Семья О’Брайен

Когда он идет по Полк-стрит, рядом притормаживает машина. Донни Келли, лучший друг Джо с детства. Донни по-прежнему живет в городе, работает на «Скорой», поэтому они с Джо часто видятся, что по работе, что так.

– Ты что, перебрал, что ли, вчера? – спрашивает Донни, улыбаясь из открытого окна своего «Понтиака».

– А? – спрашивает Джо, улыбнувшись в ответ.

– Хромаешь, что ли?

– А, да, спину потянул.

– Хочешь, подвезу в горку, старичок?

– Нет, я справлюсь.

– Давай, залезай в машину.

– Мне нужны нагрузки, – говорит Джо, похлопывая себя по животу. – Как Мэтти?

– Хорошо.

– А Лори?

– Хорошо, у всех все хорошо. Слушай, ты уверен, что тебя никуда не отвезти?

– Нет, правда, спасибо.

– Тогда ладно, я поехал. Рад был повидаться, ОБ.

– И я рад, Донни.

Джо нарочно идет ровно, быстрым энергичным шагом, пока видит машину Донни, но когда Донни доезжает до вершины холма и скрывается из виду, Джо прекращает представление. Он еле плетется, с каждым шагом в его позвоночник вкручивается невидимый винт, и он жалеет, что не поехал.

Он вспоминает замечание Донни: не перебрал ли вчера. Он понимает, это просто шутка, но Джо всегда был щепетилен, когда дело касалось его репутации и выпивки. Никогда не выпивал больше двух кружек пива. Ну, иногда полировал пару пива глоточком виски, но только чтобы доказать, что мужик, а больше ничего.

Его мать пила. Допилась до дурдома, и все об этом знали. Дело давнее, но дерьмо прилипает. Люди ничего не забывают, и то, чей ты, так же важно, как то, кто ты. Все вроде как ждут, что ты станешь буйным пьяницей, если твоя мать допилась до смерти.

Рут О’Брайен допилась до смерти.

Вот что все говорят. Это его семейная легенда и наследство. Стоит о ней упомянуть, следом строем тянутся воспоминания. Очень быстро от них делается неловко, и он поспешно меняет тему, чтобы не пришлось «заходить туда». Как там «Ред Сокс»?

Но сегодня, то ли осмелев, то ли повзрослев, то ли просто из любопытства, он позволяет этой фразе подниматься с ним в гору. Рут О’Брайен допилась до смерти. На самом деле, все не сводится к этому. Да, она пила. В двух словах, пила так, что не могла толком ни ходить, ни говорить. Говорила и творила бог знает что. Впадала в ярость. Совсем себя не помнила, и когда отец перестал с ней справляться, то отправил ее в государственную больницу. Джо было всего двенадцать, когда она умерла.

Рут О’Брайен допилась до смерти. Впервые в жизни он осознает, что эта фраза, которую он повторял, как Святое Писание, эти слова, достоверные и правдивые, как дата его рождения, не могут быть полной правдой. Его мать пробыла в больнице пять лет. Она должна была быть трезва как стеклышко, прикованная к больничной кровати, на которой и умерла.

Может быть, ее мозг и печень слишком много лет плавали в бухле, оттого и превратились в кашу. Может, было уже слишком поздно. Урон был нанесен, от него не оправишься. Ее отсыревший мозг и набрякшая печень в конце концов отказали. Причина смерти: хронический алкоголизм.

Он добирается до вершины холма, ему становится легче, он готов перейти на улицу и тему попроще, но смерть матери все еще не дает ему покоя. Что-то в этой новой теории не так. Бывает такое же засасывающее чувство пустоты в животе, когда приезжаешь на вызов, а никто не говорит, что на самом деле случилось. У него отличный слух на правду, так вот это – не она. Если мать не допилась до смерти и умерла не от алкоголя, тогда от чего?

Он несколько кварталов ищет более подходящий ответ, но остается ни с чем. Зачем вообще об этом думать? Она умерла. Она уже давно умерла. Рут О’Брайен допилась до смерти. Забудь.

Когда он подходит к церкви Святого Франциска, звонят колокола. Он сразу замечает Роузи, ждущую его на крыльце, и улыбается. Когда им было по шестнадцать и они только начали встречаться, он считал, что она – отпад, и он всерьез думает, что она только хорошеет с возрастом. В сорок три у нее кожа – чистый персик со сливками, слегка сбрызнута веснушками, волосы темно-рыжие (пускай теперь цвет им придает краска), а от ее зеленых глаз у него порой и сейчас колени слабеют. Она невероятная мать, она явно святая, раз терпит его. Ему повезло.

– Шепнула за меня словечко? – спрашивает Джо.

– И не одно, – отвечает Роузи, брызгая на него с пальцев святой водой.

– Хорошо. Ты же знаешь, мне любая помощь пригодится.

– У тебя кровь? – спрашивает она, увидев его руку.

– Да, упал на лестнице. Все в порядке.

Она берет его за другую руку, поднимает, видит ссадину на локте.

– Точно? – тревожно спрашивает она.

– Да все со мной в порядке, – отвечает он и сжимает ее руку. – Идем, моя суженая, пора домой.

Глава 3

Уже почти половина пятого, и вся семья сидит вокруг кухонного стола, заставленного пустыми баночками из-под джема, тарелками и столовыми приборами на вытертых зеленых лоскутных салфетках, которые Кейти сшила на уроке труда много лет назад; все ждут Патрика. Никто не видел его со вчерашнего дня. Патрик работает ночным барменом в «Айронсайде», так что, наверное, был там до закрытия, но домой вчера так и не пришел. Никто не знает, где он. Меган все время пишет ему эсэмэски, но он не отвечает – что никого, в общем, не удивляет.

Джо обратил внимание на пустую, идеально застеленную кровать Патрика, когда сегодня рано утром шел в ванную. Он постоял, прежде чем пойти дальше по коридору, переводя глаза с того места, где должна была бы лежать голова Патрика, на плакат с центровым «Брюинз» Патрисом Бержероном. Глядя на Бержи, Джо покачал головой и вздохнул. Какая-то его часть хотела зайти и разворошить одеяла и простыни: как будто Патрик заходил домой и уже встал и ушел, просто чтобы Роузи не волновалась. Но обман все равно бы не сработал. Если бы Патрик вернулся домой, он еще был там, вырубился бы, по крайней мере, до полудня.

Пусть лучше Роузи знает правду и свободно высказывает, что у нее на душе. Тогда Джо сможет слушать, кивать и ничего не отвечать, скрывая свои собственные мрачные предположения за завесой тишины. То, что может себе представить Джо, куда хуже всего, до чего додумается Роузи. Парень слишком много пьет, но ему двадцать три. Молодой еще. Джо и Роузи за этим приглядывают, но по-настоящему их волнует не пристрастие к выпивке.

Роузи с ужасом ждет, что от него забеременеет какая-нибудь девица. Глубоко религиозная женщина, а ведь сует презервативы сыну в бумажник. По одному. Бедная Роузи с ума сходит каждый раз, как проверяет бумажник и обнаруживает, что там только пара баксов, а презерватива нет – иногда по несколько раз за неделю. Но она всегда восполняет запас, иногда и деньжат подкинет. Потом перекрестится и ничего не скажет.

Вот бы у Патрика была постоянная девушка, хорошенькая, с милой улыбкой, чтобы они знали, как ее зовут, – кто-то, кого Патрик достаточно любил, чтобы привести домой на воскресный обед. Но Джо переживет, если Патрик будет ходить по бабам. Черт, отчасти он даже восхищается парнем. Джо простит его и за то, что он не ночует дома, и за то, что тот «позаимствовал» машину Донни и разбил ее в хлам. Джо куда больше тревожат наркотики.

У него никогда не было подобных подозрений насчет троих остальных, и прямых указаний на то, что Патрик употребляет, нет. Пока. Джо всякий раз невольно добавляет к этой мысли «пока», это-то его и беспокоит. Когда Джо на ночном дежурстве вызывают на причал Монтего-Бей или на какую-нибудь уединенную стоянку, чтобы задержать каких-нибудь уродов за хранение наркотиков, он каждый раз ловит себя на том, что ищет среди молодых лиц Патрика. Он надеется, что он, дай-то бог, ошибается, что это все пустая паранойя, но есть в этих ребятах что-то знакомое, что так напоминает ему Патрика: апатия и беспечность, пересиливающая обычное чувство неуязвимости, свойственное молодым. Джо из-за этого волнуется больше, чем готов признать.

Ему не впервой задерживать члена семьи, и ничего хорошего в этом нет. Он своего шурина Шона поймал в прямом смысле с поличным: у того все лицо было в красной краске, он весь в ней был с головы до ног – а в кармане куртки у него лежала толстая, хрустящая пачка долларовых купюр между двумя по пятьдесят. Было это пару минут спустя после того, как на Сити-сквер ограбили банк. Другой шурин, Ричи, все еще сидит за перевозку наркотиков, сел в конце девяностых. Джо помнит, как смотрел на Ричи в зеркало заднего вида, как тот сидел в наручниках на заднем сиденье и пялился в окно патрульной машины и как Джо было стыдно, словно это он совершил преступление. Роузи была безутешна. Больше он родню на заднее сиденье полицейской машины сажать не хочет, особенно собственного сына.