Страница 91 из 98
350
«Колыбельная», опиравшаяся на схожие ритмические песенные структуры, создавалась в 1936 году после запрета аборта. Матери всех национальностей отправлялись в путь (с севера, юга, Дальнего Востока) в Москву. Не тело мертвого Ленина, а живого Сталина организовывало движение женщин в центр, сообщая ему черты языческого божества, дающего матерям гарантию плодородия. Метафорическая фигура «отца народов» становилась слишком буквальной и — комичной. После «Колыбельной» Вертов получил отдельную квартиру с ванной, но фильм был скоро снят с проката. См.: Дерябин А. «„Колыбельная“ Дзиги Вертова: замысел — воплощение — экранная судьба» // Киноведческие записки. 2001. № 51. С. 30–65; Друбек-Майер Н. Колыбель Гриффита и Вертова // Киноведческие записки. 1996. № 30. С. 198–112; Богданов К. Право на сон и условные рефлексы: колыбельные песни в советской культуре (1930–1950-е годы) // Новое литературное обозрение. 2007. № 86. С. 7–46.
351
Архитектурные строения должны были быть расшифрованы в своей символической значимости и «прочитаны» как текст. Церкви преобразовываются в клубы, а строения современности — электростанции или заводы — получают культовое значение. Думается, что эта культура смещения сакрального и секулярного была ориентирована на письмо, и этому есть бесчисленные подтверждения. После того как покончено с безграмотностью, советское общество кажется охваченным графоманией. Надежда на магическое действие правильно найденной формулировки свидетельствует, какие глубокие травмы оставлены словом. Писатели помогают друг другу писать письма Сталину. Телефонные разговоры с вождем и внимание к каждому оброненному им слову становятся предметом литературоведческой герменевтики. Лозунги оживляют любой парк, каждую площадь, каждый официальный интерьер. Но кажется, что письмо не становится носителем смысла. Формулировки действуют как ритмический повтор, чей смысл стерт. Сталин держит перед собой написанный текст речи, но не смотри в него. В конце 1930-х годов от него исходит инструкция не записывать определенные указы, а передать их только устно. Новый медиум распространения голоса — радио — выполняет функцию устной передачи информации оптимально и может достичь каждого. Произнесенное магическое слово, несущее печать аффекта, харизмы говорящего, кажется гораздо более действенным, нежели письмо.
352
Кремлевский кинотеатр. С. 445.
353
Погодин Н., Тажибаев А. Джамбул. М., 1952.
354
В одной из сцен сценария Джамбул поет песню о Сталине (напечатанную на русском языке), после чего один из слушателей, русский, спрашивает:
«— О чем пел Джамбул?
Надир, который записал песню, читает ее перевод, потом подходит к Джамбулу:
— Товарищ Джамбул, я…
Джамбул возмущен настойчивостью юноши.
— Что тебе нужно? Кто ты такой?
— Я молодой поэт. Начинающий Я приехал…
— А, ты певец? Спой свою песню.
Джамбул протягивает Надиру домбру.
Надир смущен:
— Джамбул-ата, я не пою. Понимаете ли, мы пишем. Мы сразу не поем, как вы!
— Ах, не можешь? — с досадой говорит Джамбул. — Тогда садись, не мешай».
(Погодин М., Тажибаев А. Джамбул. С. 66)
355
«Tribal man lives by ear: civilized man by the eye» (Родовой человек ориентировался по слуху, индустриальный руководствовался глазом). На представления Маклюэна о русской культуре оказали влияние работы слависта Дональда Дэвиса и его анализ обращения с пустым пространством, в котором царит случай, а не закономерность, Гоголя: Канадский национальный архив. MG-31. Vol. D 156 (v. 143). Dossier 143–15. 17.12.1964. Вальтер Онг опирался не на романы XIX века, а на политическую риторику 1960-х годов, которая определялась формализованными структурами и устоявшимися эпитетами для всех loci classici национальной истории, повторяющимися во всех официальных речах из года в год (Ong W. Oralität und Literalität. S. 43–44).
356
Эту дифференциацию развивал и Плесснер в своей антропологии чувств, и Адорно с Эйслером, рассуждая о музыке в кино: Plessner H. Die Einheit der Si
357
Обсуждение сравнительно быстрой маргинализации статуса Джамбула в литературном каноне после смерти Сталина, а также реактивации легендарного акына в наше время в качества казахского национального поэта (его «сталинские» произведения при этом почти не упоминаются) выходит за рамки настоящей работы и представляется нам в этой связи второстепенным.
358
Среди наиболее известных фильмов этого жанра можно назвать, кроме прочих: «Мичурин» (1948), «Академик Иван Павлов» (1949), «Композитор Глинка» (1952); к данной проблеме ср. также монографию Юренева: Юренев Р. Советский биографический фильм. М., 1949. Самым ярким примером стремления сконструировать окончательную версию советской истории является, конечно, классическая лента Чиаурели «Клятва» (1946).
359
Мы не станем подробно останавливаться на статусе письменно зафиксированных и переведенных произведений Джамбула, а равно и на вопросе, насколько в этом случае можно вести речь о т. н. fakelore и в какой степени работа переводчиков искажала тексты оригиналов, тем самым способствуя сотворению образа Джамбула. Нас интересует здесь лишь фигура Джамбула как она выступает в советской публицистике, фольклористике, а также кино. О советском фольклоре 30-х и 40-х годов см. также: Юстус У. Возвращение в рай: Соцреализм и фольклор // Соцреалистический канон / Под ред. X. Гюнтера и Е. Добренко. СПб., 2000. С. 70–86; Lehnert H.-J. Vom Literaten zum Barden // Zeitschrift für Slawistik. 1991. Bd. 36. № 2. S. 187–195; Lehnert H.-J. Die Rückkehr zur Folklore in der sowjetischen Literaturwissenschaft nach 1936 — Utopie im neuen Gewand? // Znakolog. 1992. Bd. 4. S. 227–252.
360
Анализируя фильм, мы вынуждены в основном реконструировать его важнейшие эпизоды по тексту сценария (Погодин Н., Тажибаев А. Джамбул. М., 1952). Собственно фильм «Джамбул» доступен, к сожалению, лишь в цензурированной версии эпохи оттепели, где вырезаны все «сталинские» сцены, представляющие для нас центральный интерес.
361
Погодин Н., Тажибаев А. Джамбул. С. 8.
362
Бегалин С., Тажибаев А., Ритман-Фетисов М. Джамбул. Биографический очерк. Алма-Ата, 1946. С. 18.
363
Песня о жизни // Джамбул. Избранное. М., 1949. С. 56.
364
Фетисов М. И. Джамбул Джабаев. М., 1953. С. 4.
365
Ср. в качестве примера, среди прочих: Соколов Ю. Песни Джамбула // Литературный критик. 1938. № 5. С. 124.
366
Наиболее ясно это показано в: Сильченко М., Смирнова Н. Акын // Казахстан. Литературно-художественный альманах СП Казахстана. Кн. 3. Алма-Ата, 1946. С. 72–86.