Страница 19 из 23
– Помните его как футболиста?
– Да, когда он играл за «Локомотив» и выходил на поле с Ворошиловым. В те годы в нашей деревне (70 км от Москвы, знаменитый колхоз «Борец», село Рыблово Раменского района) появился первый телевизор «КВН–46» и к нам все ходили смотреть футбол через линзу с дистиллированной водой. Молодой, красивый, подтянутый, с огромными набедренными мышцами Бубукин производил потрясающее впечатление. Отличался ударом сумасшедшей силы стелющегося направления на высоте метр-полтора.
«…Замечено, что если у спортсмена хорошо поставлен удар, то это передается во все игры. Бубукин, к примеру, обладавший классически поставленным ударом с обеих ног, и на бильярде был лучшим ударником – вколачивал такие шары намертво от двух бортов в угол, что и профессионал позавидовал бы…»
– Видели его до знакомства в «Росиче»?
– Намного раньше! Неоднократно наблюдал за Бубукиным, когда он защищал цвета «Локомотива». Хотя я болел за «Динамо», а в 1959-м оба клуба спорили за 1-е место в первенстве страны. Я, сидя на трибуне (в 12 лет!), слышал с трибун крики: «Лысый! Лысый! Давай, Лысый!» Что, конечно, немного удивляло.
Валентин Борисович по манере игры был исключительно работоспособен. Недаром в газетных отчетах его называли «мотором» команды. Имел хорошо поставленный удар (с 28–30 метров), обладал великолепной техникой.
– Видели на поле Бубукина?
– Да, когда он играл за «Локомотив». Отличный, вдумчивый, умный футболист. Все умел делать. И еще понимал партнеров на поле. На него равнялись, он был душой команды.
– Что такое «умный» игрок?
– Умение вовремя отдать пас, увидеть партнера, получить от него передачу. Наконец, Валя тонко чувствовал текущее состояние матча.
– Мы, мальчишки-игроки ФШМ, в 1959–1961-м обслуживали матчи, прежде всего, «Локомотива». Бубукин до появления Ворошилова, по-моему, играл под № 8, исполняя функции правого инсайда, а после «прописки» новичка они поменялись местами. С тех пор Валентин Борисович, взяв себе майку под № 10, занимал позиции левого инсайда. Я обратил внимание еще на то, что он – очень интересный игрок и по технике исполнения приемов – мы, юноши, подсматривали, старались впитать и самое полезное взять на вооружение для себя на будущее.
«…Как-то поздно вечером я ехал в трамвае. В вагоне 7–8 человек. Вдруг с задней и передней площадок входят два типа и, угрожая пассажирам ножами, начинают отбирать у них имущество. Подходят ко мне, и вдруг один говорит подельнику: «Не трогай, это свой». Болельщиком оказался. Остановки через три в вагон врывается милиция, видно, получившая сигнал об ограблении. Тут потерпевшие, показывая на меня пальцем, в один голос заявляют: «Вот, наводчик». Видно, они не были болельщиками. Милиционеры тоже меня не узнали, но, к счастью, удостоверение спортобщества, которое я предъявил, произвело впечатление…»
– Бубукин-футболист – «паровоз». Двужильный, по-моему, никогда не уставал на поле, никто остановить не мог. За силу и мощь я его с лосем сравнивал…
– Не обижался?
– Никогда! Многие так называли. Он обладал тремя качествами, необходимыми футболисту – скорость, мысль, видение поля.
– Как раньше играли? Персонально «держали» – он, крайний хавбек, и соперник того же амплуа за ним носился. Бубукин изучал оппонентов, знал даже то, кто из полузащитников выпивает, и с подачи Аркадьева во время матча постоянно делал рывки, ускорения. Некоторые из них даже просили: «Валя, не бегай столько – у меня семья, дети, помру на поле».
– Он – наверное, единственный футболист «Локомотива» в эпоху СССР, которого, действительно, можно назвать великим.
– За Бубукиным-футболистом наблюдали с конца 1950-х?
– Да, с самого начала, как он успешно загремел среди «железнодорожников».
– Чем запомнился на поле?
– Игрок, который… Знаете, кто побеждает всегда? (улыбается) Я однажды наблюдал под микроскопом «движуху» сперматозоидов. Врач, показывая, рассказывал: их очень много, но в каждом заряде жизни, который есть в мужчине, вперед выходят сильнейшие. Бубукин был как раз таким прорывистым. Он всегда работал, всюду пробивался… Обладал невероятно сильным чувством видения чужих ворот. Его туда сильно разворачивало, тянуло, как магнитом. Будучи весь устремленный на прорыв, и бил хорошо, и давал прекрасные передачи. Например, Бубукин добавил фирменный пас к феноменальному бобровскому прорыву. Не в боковую обводку, а двигаясь на противника, который ошеломленно отступал.
Наконец, Валя ценил талантливых игроков. В частности, оказался одним из тех, кто разделял мое мнение по поводу своего одноклубника послевоенных лет Анатолия Клыша. К сожалению, тот оказался непонятым во времена нездорово поддерживаемого стадного коллективизма в противоречии индивидуальной игре. Валя говорил мне, что только хорошие, индивидуально способные футболисты могут быть полезны и в коллективной игре. И он был прав.
– Считаете Бубукина славным «железнодорожником» или доблестным армейцем?
– Его можно одновременно назвать почетным и железнодорожником, и армейцем. Везде оставался самим собой, с данной Богом любовью и уважением к людям.
«Успел, летчик» – фрагмент очерка «В дороге сходятся дороги» (его неоднократно перепечатывали), посвященного Бубукину. Сразу после того, как его впервые опубликовали в 1971-м в журнале «Физкультура и спорт», главному редактору, замечательному поэту Николаю Тарасову позвонил Евтушенко и сказал: «Замечательно! Никогда так о футболе не читал! Кто это у вас там пишет?»
К Бубукину я выехал в командировку, когда он работал тренером «Таврии». Из Симферополя мы с командой на автобусе выехали в турне по Украине (Кривой Рог, Одесса, Николаев…)
«…Это было в начале 1960-х. «Локомотив» играл в Киеве с «Динамо». До конца матча оставалось 7 минут, а счет – 1: 1 (ниже – уточнение из досье). Я с мячом на левом фланге. Ко мне на полной скорости летит киевский защитник Щегольков. Успеваю отдать пас Ворошилову, и в этот момент Щегольков наносит мне удар ногой, как мы говорим, «со штыка».
Разрубил ткань и ответвление артерии, кровь хлынула фонтаном. Ребята мои подбежали, кровь брызжет им на белые майки, пытаются остановить – ничего не получается. Доктор команды наложил кое-как жгут. Так в трусах и майке да в одной бутсе меня и доставила «скорая» в больницу. Сразу положили на операционный стол, проверили, не повреждена ли кость. Зашили артерию.
Я на часы смотрю, тороплю врачей: через 20 минут наш поезд на Москву должен уходить. Уговорил отправить на вокзал. Опять в «скорую». Шофер оказался болельщиком. Фронтовик, бывший летчик. Сирену включил и на ураганной скорости вылетел прямо на платформу, к паровозу. Успел, летчик!
Поезд трогается. А команда наша в последнем, прицепном вагоне. Я бутсу в руке зажал и, грязный, в трусах, с лысой головой, с номером «10» на спине, пошел прыгать по всему составу на одной ноге. Пассажиры, наверное, думали: сумасшедший. А я через международный вагон, ресторан скачу к своим. Открываю дверь своего вагона – наши чуть в коллективный обморок не упали: «Валя?! А вещички-то все твои мы в больницу отвезли, когда тебя оперировали…»
Борис Андреевич Аркадьев ночь около моей постели просидел. Ребята заботу проявляли. Перед Москвой мне дали спортивный костюм, потом в такси домой отвезли.
Спортивно-техническая комиссия дисквалифицировала Щеголькова на 4 игры. На следующий год (ниже – уточнение из досье) опять играем в Киеве, и Щегольков мне недвусмысленно говорит без свидетелей: «За то, что меня наказали, ты еще свое получишь!» Но я не испугался и забил (ниже – уточнение из досье) в той игре голешничек…»