Страница 130 из 140
С. 179.
Утро 22 июня. Я готовлюсь к очередному экзамену. Как обычно, приходит заниматься Олег Трояновский, сын бывшего посла в Японии и США.
Он говорит: «Началась война». Включаем радио. Играет музыка. Мы еще не знали о функции музыки во время войны…
Решаем заниматься… Однако занятия все же не ладятся. Я понимаю, что если не сообщу о войне Слуцкому он мне этого никогда не простит…
Через полчаса стучусь в знакомую комнату в общежитии Юридического института…
— Война началась, — говорю я спокойно.
— Да брось ты, — отвечают юристы.
Я не стараюсь их переубедить. На всякий случай включили громкоговоритель… Объявили о выступлении Молотова.
— Сопляк, — с досадой сказал мне Слуцкий. Он никому не успел сообщить о начале войны…
С. 186–187.
…Я подумывал, где достать перевод, и тут как раз пришел Борис Слуцкий. Ему дали китайскую поэму вполне юбилейного содержания…
Китайскую поэму мы разделили пополам и разошлись, полные творческого рвения. О чем мы не догадались — договориться о размере. Выяснилось, что Слуцкий свою долю перевел задумчивым амфибрахием, а я бодрым хореем.
Переводить заново не было ни времени, ни художественного смысла.
Подумав, мы приняли решение: перед амфибрахием поставили римскую цифру I, а перед хореем — II. Поэма состояла как бы из двух частей.
С. 296.
Борис Слуцкий, «один из поэтов добрых упований» в ту пору [речь об «оттепели». — П. Г.] сформулировал: «У нас нет спора о путях, а лишь спор о темпах».
С. 545.
Выступления [речь о выступлении на антипастернаковском собрании писателей. — П. Г.] официальных радикалов (Слуцкий, Мартынов) оказались неожиданными и показались непростительными. Объективно они не так виноваты, как это кажется. Люди схемы, несколько отличающейся от официальной, но тем не менее — люди схемы, они в своей расстановке сил современной литературы, в ее субординационных реестрах не нашли места для Пастернака и Ахматовой.
С. 359.
— Мартынов гораздо выше Пастернака, — уверенно сказал мне Слуцкий.
С. 379.
* * *
Дневники надо читать с поправкой
на дурное настроение
1946 год.
12 сентября. Вчера приехал Слуцкий [после демобилизации. — П. Г.].
Это замечательный политический ум…
В моих стихах Слуцкий заметил (не только) определенную раскованность и «облик», но и замах на печатность.
20 сентября. Н. Воркунова, бывшая жена Наровчатова, числилась одно время подающей надежды молодой поэтессой… Самое забавное, что Воркунова ни одной строки не написала. Все приписываемое ей было создано Сергеем при участии Слуцкого.
1957 год.
8 апреля. Вечером — рождение у Тимофеева… Около часа выясняли отношения с Борисом (Слуцким). Взаимные попреки. Он говорит, что, дескать, в последние два года, трудные для него, меньше всего помогали ближайшие друзья, я в том числе. Не может простить Пете Горелику, что тот несколько лет назад посоветовал Борису поступить на работу[68]. Я возражал… Разговор был горячий, но доброжелательный. Мы помирились и расцеловались.
Я его люблю.
17 апреля. В «Новом мире» разговор с Карагановой о Слуцком. Все вокруг осуждают его заносчивую манеру.
— Если бы он не был так доброжелателен к чужим стихам, он был бы просто неприятен…
3 мая. Все труднее находить общий язык с Борисом. Он отчаянно хочет быть «непечатным».
2 августа. Приезжал Борис Сл., сидели над албанскими поэмами, играли в пинг-понг, долго разговаривали.
Отказываясь от политического взгляда на жизнь, который он в себе культивировал многие годы, которым гордился и к которому он, по существу, более всего приспособлен по складу, — отказываясь от этого взгляда и стараясь принять «поэтический», Борис много теряет.
«Политический успех он принял за поэтический», — сказал о Борисе Межиров.
1 сентября. Вчера приезжал Борис, привез только что вышедшую книгу [ «Память». — П. Г.]. Факт ее выхода — положительный…
22 ноября. <Борис> Золотухин о Слуцком: на свадьбе он думает, что он жених, а на похоронах, что покойник.
1962 год.
26 декабря. Помирился со Слуцким. Нам в ссоре быть не подобает.
1963 год.
15 февраля. Видел Слуцкого в Гослите. Даже он настроен пессимистически. Прогнозы скверные. Настроение поганое.
9 апреля. Приходил Борис Слуцкий. Года два у нас не был. Рассказывал об Эренбурге и прочем.
22 июня. Корнилов сказал: «Всем положено писать стихи хорошие и плохие. Слуцкий каждый день садится за стол и пишет. А Самойлов свои плохие просиживает в ЦДЛ».
23 июля. Долго и мирно разговаривал со Слуцким.
Он трезвее обычного оценивает обстановку. Жалуется на дурное самочувствие. И все никак не может избавиться от рефлекса деятельности.
Рассказывал о наследстве Хикмета. Борис предлагает гонорары за стихи, посвященные Вере, выплачивать ей.
3 ноября. Звонил Борис, высказывался о книге[69]. Драма[70] ему не нравится по языку. Стихи за то, что относятся к «вечной поэзии». Нет, нам с ним не сговориться. В его игры я давно уже не играю.
Он: стихи написаны человеком, сбежавшим с уроков. А урок это наша поэзия.
Довольно точно.
26 ноября. Вечером Слуцкий, Петя (Горелик), Лена Ржевская, Крамов. Дружественно и тепло. Говорили о расхожем вкусе XX века, который так же бессодержателен, как любой мещанский вкус.
1964 год
31 мая. Борис человек образцовой порядочности и правил. Давно его люблю.
Со Слуцким поехал к Ляле. Она поправляется и совсем уже хороша.
Слуцкий довольно мил, пока не политиканствует. В частности он старается преуменьшить дело Бродского, утверждая, что таких дел много. Чепуха. Важно не только, за что судят, а кого судят.
1965 год.
22 января. Очень кисел Слуцкий, один из всегдашних сторонников чаяний.
Его теория «малых дел» смешна и провинциальна.
1968 год.
14 ноября. С Борисом Слуцким отношения все добрее. О стихах не говорим.
27 ноября. Долго разговаривал со Слуцким. Снова потянуло друг к другу. Он симпатичен.
1974 год.
21 марта. Слуцкий мил и добр.
1975 год.
17 ноября. Несколько бесед со Слуцким. Дружественно. [На совещании молодых поэтов в Софрине. — П. Г.]
1978 год.
19 февраля. Слуцкого за болезнями не видел. Петя говорит, что ему лучше.
1979 год.
17 мая. 7-го с Витей Фогельсоном у Слуцкого. Ему 60 лет. Явно ждал меня, и более чем всегда похож был на прежнего Слуцкого. К нему братское чувство.
24 мая. Сегодня с Виктором были у Слуцкого. Он интересуется окружающим.
29 мая. Перед отъездом навестил Слуцкого. Виктор не удержался, рассказывал ему о последних литературных происшествиях.
— Я очень огорчен, — повторил он по поводу Куняева и Глушковой.
Глушкову он считает умной женщиной…
2 сентября. У Слуцкого. Седые усы торчат двумя кустами. Говорит невнятно. И как-то странно, по-старчески…
Говорит, впрочем, умно. Спрашивает о событиях и знакомых. Появились даже проблески планов на будущее.
Очень тяжело все это.
10 октября. Неужели умер Глазков? В болезни Слуцкий — лучшие поэты нашей генерации.
7 ноября. Каждый день звонит Слуцкий. Голос старческий и больной.
— Чувствую себя очень плохо.
При этом какой-то обычный для него прежнего интерес к миру. Вероятно, новая стадия болезни.
Лене советовал работать.
20 ноября. Утром съемка фильма о Борисе.
30 ноября. Слуцкий упорно отказывается от встречи.
67
Здесь и далее: Из «Поденных записей». М.: Время, 2002.
68
В действительности дело было не так. Хорошо помню разговор с Борисом в начале 50-х. Шансов на публикацию его стихов тогда не было. Он был мрачен и не скрывал, как это его угнетает. Не задумываясь над последствиями, я сказал Борису, что он, по складу характера и таланта, хорошо чувствует драматическую ситуацию — так не попробовать ли ему себя в драматургии. — Примеч. сост.
69
«Второй перевал». — Примеч. сост.
70
«Сухое пламя». — Примеч. сост.