У Кремлевской стены (сборник)

Она не спешит уйти отсюда, где покоится — она уверена — именно ее сын. Седая мать со сбившимся на плечи платком. Казалось, это сама скорбящая Родина. Какие воспоминания бередят душу одинокой матери? Ее не решились потревожить даже тогда, когда милиция временно закрыла доступ к могиле для смены почетного караула. Мать стояла на пути часового. Но шедший на пост солдат и тот, кого он сменил, почтительно обошли ее.

…Пожилой мужчина опускается на колени перед красной плитой и целует гранит. А пришедший с ним мальчуган кладет букетик цветов…

И старая мать, и пожилой мужчина долго стоят у могилы, зная, что именно тут лежит тот, кого их измученные сердца искали по безымянным просторам, перепаханным войной…

Вдоль Кремлевской стены сотни венков. Красные ленты, зеленые ветки. «…От трудящихся города Клина», «…от учеников школы № 5 г. Рязани», «…от трудящихся Шаховского района». И тут же — золотом по белому — «Дмитрию Соловьеву, пропавшему без вести, — от жены, сына и внука, носящего имя твое».

А через несколько дней сюда пришли депутаты Верховного Совета СССР. Ведь защитники Крюкова и Истры обороняли не только Москву. Они прикрыли грудью Урал и Сибирь, Алма-Ату и Ташкент. Они помогли выстоять подпольщикам Риги и партизанам Украины. И посланцы братских народов, съехавшиеся на очередную сессию, склонили головы перед прахом защитника столицы. На лентах венков, возложенных депутатами, слова: «Неизвестному солдату от молдавского народа. Тот, кто отдал жизнь за свободу Родины, не умирает», «…от грузинского народа», «…от украинского народа» — от всех 15 республик…

Сюда приходят не только москвичи, не только делегации.

Здесь можно увидеть солдата, отслужившего положенный срок и едущего в родные края. Он расскажет односельчанам: «В Москве навестил деда…» Тут можно увидеть мужа и жену, пришедших с цветами в день рождения его брата, не вернувшегося с войны. Тут можно увидеть бывшего морского пехотинца, приехавшего в командировку и влекомого сюда памятью о павших друзьях — «полосатых дьяволах», нагонявших ужас на фашистов… Здесь можно увидеть пожилую женщину — из славных девчат, рожденных в двадцатые годы, сильных и мужественных; их ровесники лежат в братских могилах от Москвы до Берлина; она пришла к своему суженому, которого никогда не знала… Здесь можно увидеть журналиста, который вдруг ничего не может записать в свой блокнот, ибо сердце «разрывается от того, что не выплачешь и не выкричишь»: накануне войны по этому Александровскому саду, у этих кремлевских стен гулял его сын с девушкой; он ушел добровольно, имея бронь в авиационном институте…

Здесь можно увидеть стайки школьников и студентов, притихших и торжественных. Много читавшие и слышавшие про войну, они вдруг постигают доселе незнакомую им сторону ее. И им, парням и девчатам, принесшим сюда свое живое сердце, хочется, если Родина вновь призовет к оружию, быть не хуже, не слабее солдат 41-го года.

У могилы Неизвестного солдата можно увидеть английского профессора, американского докера, австралийского фермера. Они помнят зиму, когда британское радио передавало: «Лондон приветствует неустрашимый город Москву, храбрую Красную Армию, героев красной авиации… Вы разгромили самый мощный натиск в истории войн». Они помнят зиму, когда их газеты писали: «Разгром немцев у русской столицы имеет большое значение не только для Москвы и всего русского народа, но и для Вашингтона, для будущности Соединенных Штатов». Здесь можно увидеть француза, югослава, грека, поляка, для которых победа под Москвой стала зарей Надежды.

— Спасибо, солдат…

— Сэнкью, соулджер…

— Мерси, сольда…

— Хвала, ратниче…

— Дзеньки ти, жолнежу…

…18 декабря 1966 г. к могиле Неизвестного солдата пришли роты новобранцев дважды орденоносной дивизии имени Ф. Э. Дзержинского. У знамени части замерли ассистенты-автоматчики. Молодые бойцы приехали, чтобы у священного места, где вечным сном спит бессмертный герой, принять военную присягу. С того дня это стало традицией.

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Когда к 20-летию Победы объявили конкурс на лучший проект памятника Неизвестному солдату, предложений о месте мемориала поступило несколько. Одни зодчие предпочли Манежную площадь, другие — Красную, у ГУМа, третьи — Революционный некрополь за Мавзолеем Ленина. У каждого варианта были свои аргументы. Но тогда конкурс завершить не удалось, и к идее такого сооружения вернулись через год, с приближением другой дорогой нам даты — 25-летия разгрома немцев под Москвой.

Предпочтение отдали проекту архитекторов Д. И. Бурдина и В. А. Климова (институт «Моспроект-2»), предложивших возвести памятник в Александровском саду, у Кремлевской стены.

Зодчий Владимир Александрович Климов рассказывает:

— Почему в Александровском саду? По-нашему, такой памятник должен быть обязательно в парке. У такого монумента надо посидеть, подумать… Поэтому не асфальт, а трава вокруг. Не здания, а березки и ели. Не рев автомашин, а шелест листвы. Не бурная улица, где человек подобен песчинке в безостановочном потоке, а тихие аллеи, где каждый может предаться своим мыслям и переживаниям. И тут же рядом — Кремлевская стена, выдержавшая столько вражеских осад, но по-прежнему мощная и нерушимая, как символ могучей матери-Родины…

Д. И. Бурдин и В. А. Климов бывали в Бразилии, Франции и других странах, видели там памятники Неизвестному солдату. Просмотрели фотографии подобных монументов, сооруженных в Италии, Финляндии и других государствах. Все увиденное, решили зодчие, нам не подходит. Они поразились: чем меньше воевала страна, чем меньше одержала побед, тем помпезней, колоссальней ее мемориальные сооружения. «Там гипертрофия того, что надо бережно держать в ладонях», — считает В. А. Климов и, говоря это, машинально складывает кисти рук так, словно в них бьется частичка его собственного сердца. Так мать держит орден погибшего сына…

Кремль — шедевр мировой архитектуры. И перед зодчими, как в свое время перед А. В. Щусевым, проектировавшим Мавзолей Ленина, стояла очень сложная задача: создать памятник, который, будучи тесно «увязан» с Кремлевской стеной, не растворился бы около нее, не исчез, а, наоборот, стал еще более впечатляющим.

Поэтому архитекторы предпочли простое и выразительное решение. Они расположили могилу — красную гранитную площадку — ближе к Кремлю, а остальные части мемориала — аллею подхода, ее парапет с блоками для земли городов-героев, эту направляющую деталь ансамбля, идущую параллельно стене, — «отодвинули» от нее к саду.

10 января 1967 г. исполком Моссовета утвердил проект постоянного памятника на могиле Неизвестного солдата. В пояснительной записке, представленной архитекторами, говорилось, что ансамбль возводится между Угловой и Малой Арсенальными башнями. Там свободное пространство перед откосом Кремлевской стены, много зелени и главный вход в сад.

Композиция ансамбля не нарушила основной схемы парка, заложенного в 1821 г. и являющегося исторической ценностью. Главная магистраль к могиле — 141-метровая гранитная аллея — планировочно связана с ближними входами в сад и с шестью дорожками, ведущими к ней. Учитывая, что мимо монумента будут идти люди в Мавзолей Ленина, архитекторы предложили облицевать памятник теми же сортами гранита, лабрадора и кварцита и того же цвета, что и усыпальница Ильича.

Утром 11 января 1967 г. на аллеи Александровского сада въехали грузовики, и строители стали сгружать с них щиты сборного деревянного забора, чтобы оградить место будущих работ.

В тот же день газеты сообщили, что доступ к могиле временно прекращен. Но паломничество к Неизвестному солдату продолжалось.

За голубой металлической оградой прохаживался милиционер в черном тулупе, высилась припорошенная снегом пышная гора венков на могиле. Часовых почетного караула уже сняли. Милиционеру то и дело приходилось отвечать на вопросы людей: почему не пускают, когда откроют доступ? Он охотно сообщал, что будут строить памятник и «будет Вечный огонь». Одни уходили, другие приходили и стояли со своими думами. Закутанные в платки колхозницы. Бородатые туристы с вещмешками за спиной. Два задумчивых полковника с портфелями… Шли по одному и группами. То и дело слышались слова гида очередной экскурсии: «Здесь 3 декабря были торжественно захоронены останки Неизвестного солдата, погибшего в битве за Москву. В этом сражении гитлеровские войска, прошедшие победным маршем по Европе, были остановлены и разбиты».