Семь поэм

6. Снова несколько слов от автора По стебелёчку вверх и вверх ползёт травяная вошь... Зачем живёшь, человек, - если так живёшь?.. Представь, что атомный кошмар двоится и дрожит. Земля пуста, как твой карман. А ты, допустим, жив. Удачлив, будто царь царей. Как финн, невозмутим. Ты выжил. Вышел. Уцелел. На всей Земле - один. Один среди песков и льдин, - куда б ни заходил: идёшь - один. Заснёшь - один. Печалишься - один. На этой лучшей из планет, разорванной, как нерв, законов - нет, знакомых - нет и незнакомых - нет. Нет на Земле на все края, на длинные года ни захудалого кота, ни пса, ни воробья. Всё выметено. Всё мертво. От сквозняков храпя, пустые станции метро ждут одного тебя. И этот мир не обратим, никем не обратим. Идёшь - один. Поёшь - один. И видишь сны - один. Ты сам - на шесть материков, - в дожди, в жару, в снега, - на все моря без берегов, на пароходы без гудков, на телефоны без звонков. (И даже нет врага.) Ты сам - на двадцать первый век... «Не надо!! Чур-чура!!.» Зачем кричишь, о человек? Ведь ты молчал вчера. 7. Пример для подражания Мы тоже для кого-то были будущими. Грядущими. Идущими на смену. Решительной эпохою разбуженные для славы и любви. Для слёз и смеха... Мы тоже будем прошлыми. Давнишними. Несбыточными, как ушедший поезд. Подёрнутыми дымкой. В меру - книжными. И с этим, к сожаленью, не поспоришь... Хочу понять без позы и без паники, случайности не называя глупыми, - как после смерти рядовые бабники становятся «большими жизнелюбами»! Послушайте! С ума сошли вы, что ли?! «Биограф» усмехается нелепо и говорит, задёргивая шторы: - А это проще всем известной репы. Кричать и волноваться нет резона... Политикою высшею ужалены, мы, если хочешь, из твоей персоны сообразим «пример для подражанья»... Итак, начнём: ты был хорошим сыном. Зачитывался книжками о войнах. Завидовал решительным и сильным. Любил кино, повидло и животных... - Но это всё вранье!! - Поди доказывай... - Я жил! Я сомневался!.. - Это - лишнее.. Во имя воссозданья нужной личности, тебе сомненья противопоказаны! Чтоб от событий в жизни было тесно, нужны иные меры и масштабы. Ты даже не почувствуешь, как станут заклятые враги - друзьями детства... Твой фотоснимок мы подретушируем. В усталые глаза добавим бодрости. Чуть-чуть подтянем губы (так - решительней). Исправим лоб (он был не в той пропорции)... Итак, ты жил. Ты презирал богатство. Читал газеты, плача и ликуя... Твоя жена (приходится вторгаться) - немножечко не та... Найдём другую... - Зачем другая мёртвому?! - Всё правильно... - Я протестую! Слышите?! - Помалкивай! И, кстати, знай: для живости характера ты увлекался теннисом и марками... - При чём тут теннис?! - Объясняем вкратце: считай его побочным сверхзаданьем. Сейчас проходят игры. Кубок Наций. А мы пока что в теннисе не тянем... Теперь ты чист идейно и морально. Переосмыслен. Виден издалёка... Был худосочным? - Стал почти Гераклом. Злопамятным? - А стал милей телёнка... Теперь ты на трибунах и эстрадах! Теперь ты - как Аллах для правоверных! Теперь твои портреты на тетрадях, на клюкве в сахаре и на конвертах! Ты - идол. Ты - безумие повальное!.. Твой бюст переходящий заслужила во всепланетном гранд-соревновании седьмая пионерская дружина!.. Твои черты становятся разбухшими. Возрадуйся, что ходишь в призовых!.. ...А знаете, мы тоже были будущими. Не надо нас придумывать. Живых. 8. Городской романс Я - как город. Огромный город. Может, ближний. А может, дальний... Города на приезжий гомон поворачиваются площадями. Поворачиваются, охмуряют главной улицей, главной набережной, Речкой - будто хвостом - виляют. Рассыпаются в речи набожной. В них тепло, торжественно, солнечно! Есть Центральный проспект, а поблизости: Площадь Юмора, Площадь Совести, Дом Спокойствия, Дом Справедливости... А дома - просторны, дома - легки. Всё продуманно. Целенаправленно... Я - как город. Но есть в городах тупики. Прокопчённые есть окраины. Там на всех углах темнота хрипит. Там плакатами дыры заделаны. Равнодушный тупик. Усталый тупик. Дом Бездельничанья. Дом Безденежья... Никого нет на этих улочках. Страшновато с ними знакомиться: тупики не тупые - умничают. Тупики не тупые - колются. А дворы заборами скручены. Дождь лоснится на кучах мусора... Знаю, что идёт реконструкция. Жаль, что медленно. Жаль, что муторно... Ты до площади успей - добеги! Осторожнее разберись в душе. Не ходи в тупики! Забудь тупики! Я и сам бы забыл, да поздно уже!.. Вот опять слова немотой свело. Невесомы они донельзя... Я - как город. Тебе в нём всегда светло. Как на выезде из тоннеля.