Магус

— …Справа не у пораненні, юначе. Він просто украй виснажений і втомлений. Йому необхідно виспатися… — (Але у тім-то й річ, що твій глибокий сон здатен непомітно перейти в дещо більше. У те, що триваліше і бездонніше будь-якого сну. І куди ти так прагнеш зараз потрапити).

З’являється ще один голосок, тонкий і розгублений:

— Давно це сталося?

— Надвечір, він якраз збирався у доки.

— А-а, до цього.

— Еге ж. До славдурмана чи як його там…

— Що каже лікар?

— Щоб я заткнув пельку і забирався геть, мовляв, заважаю. Як на мене, він сам не знає, що робить. А ти?

— А що я? Я — лише серван, котрому «пощастило» стати custos’ом. Зцілювати я не вмію, зрозумів!

— Може, покликати ресурджентів?

— А вони тут до чого? Він же іще не помер… а якби й… вони ж тільки через сорок днів після смерті можуть воскресити.

— То що нам робити? — в голосі Фантина бринить непідробний відчай.

— Молитися, — похмуро зронює Малімор. — Більше ти нічим йому не зарадиш. Скажи краще, як там діти?

— Та як… Вередували весь вечір, я їх доручив годувальниці. Що вона тільки не робила — і заколисувала, і казки розповідала, і годувала… Ну, наче вже поснули.

— Можна я погляну?

— Ходім.

Вони йдуть, клацають двері. Маестро лікар також уже пішов, давно здався, сказав покликати, коли щось зміниться, і зійшов «провітритися та перекусити, якщо потрібно, я буду внизу», він зараз потягує вино за одним зі столів у загальній залі і киває Руберу Ходязі: «Так-так, ви маєте рацію, це не можна залишати безкарним: отак запросто, на вулиці підстрелити ні в чому не винну людину, ви маєте рацію…» Ти відчуваєш запах поту, втоми і страху, що пацієнт помре і в цьому потім звинуватять лікаря; вдома знову холоне неторкана вечеря, а ображена дружина буде «все розуміти», але ображатиметься цілий день чи навіть три. Мабуть, він не даремно хвилюється. Його дійсно можуть звинуватити, і дружина дійсно ображатиметься. Але ти нічим не можеш йому допомогти.

І він тобі — теж нічим.

…Помирати боляче, розумієш ти. Ні-ні, йдеться не про фізичний біль, а про прив’язаності; тонкі-тонкі нитки, що міцніші ланцюгів, вони протягнуті від тебе навсебіч, ти — павук у центрі павутиння, але ти ж — маріонетка в чужих руках; у Його руках, поступово ти позбавляєшся від них, одну за одною рвеш, і — так! — це пекельно боляче.

Не менш боляче виявити раптом, що твої уявлення про світ, твій панцир («шкаралупа», синьйоре Аральдо, ви мали рацію, «шкаралупа»!) — неповноцінні, уражені тріщинами, твої «добре» і «погано» мають найдрібніший, недоступний для ока ґандж, який, утім, робить свою чорну справу: ти знаєш про нього і вже не можеш щоденно і щогодинно ставати до бою — меч випадає з рук, сумніви, наче отрута misericordia, проникають у кров, у саму твою сутність — і навіть знаючи, що зброя ворогів ще більш занепащена і неміцна, ти відступаєш, здаєшся, визнаєш свою поразку (бо це — поразка, Господи!); ти уже не намагаєшся по крихті зібрати розвалений обладунок, але зриваєш його з себе — із кров’ю, з м’ясом, із відчайдушним «Нехай так!» того, хто йде на ешафот, свій меч ти встромлюєш у самого себе — і приймаєш біль як вищу міру покарання, як неминуче зло, яке ти вже обрав, бо misericordia — не для всіх, тобі вона недоступна, терпи, розкрийся в останній відчайдушній атаці на власні помилки і хибні думки, прийми з гідністю, що належить, іди цим шляхом до кінця, нехай навіть там, у кінці, на тебе чекає пекельне коло — те, що призначене для зрадників!..

Голоси чути дедалі гірше, вони вже настільки схожі один на одного, що ти їх майже не відрізняєш, тим більше — не можеш зрозуміти, хто саме говорить і про що. У них зараз рівно стільки ж сенсу, скільки в гуркоті прибою чи в музикуванні цвіркунів. Просто шум, який відволікає.

Який заважає спати.

Скоро, дуже скоро він тобі не заважатиме.

Уже майже не боляче.

Уже…

І цієї миті чиїсь чіпкі пальці хапають тебе, хапають і тримають так, що знову приходить все: біль, час, пам’ять. Ти намагаєшся втекти, вириваєшся щосили, але стає тільки гірше: чим більше докладаєш зусиль, тим більше прокидаєшся до життя; повертаються почуття, бажання… пам’ять…

Ти вражений: ти знав, достеменно знав, що жодна жива істота з того боку бар’єра ніяк не могла вплинути на тебе.

Ти розгублений: неможливе, тим не менш, відбулося.

Ти намагаєшся збагнути: як могло це статися, адже ти уже майже пішов.

Що ж — тобі охоче підказують.

Показують: на галереї стоять троє. Привид і ти з Фантином; у вас на руках по немовляті.

«Не кричіть, розбудите дитину», — кажеш ти синьйору Бенедетто, але малюк уже прокинувся, покліпав оченятами, скривився був незадоволено і уже зібрався зарепетувати, мовляв, пелюшки мокрі і треба більше уваги приділяти дітям, а не старим, до того ж давно мертвим, — аж раптом шмигає носом, випростує ручку і тягнеться до рукава синьйора Бенедетто.

…Пальці малюка упевнено тримають примарну тканину, мнуть її, тягнуть на себе. На обличчі дитини — блаженна посмішка: он яку іграшку собі знайшов!..

Раптом немовля повертається і (цього не було, не було, не було!) дивиться на тебе уважним, несподівано дорослим поглядом. Такий більше личив би поважному старцеві — та он хоча б тому ж синьйору Бенедетто, але не дитині, якій усього кілька місяців від роду.

Ну так звичайні діти і привидів за рукави не хапають!

Ти починаєш здогадуватися.

І, немов даючи усвідомити, що ти на правильному шляху, здалеку — але водночас зовсім поряд — лунає сміх.

Веселий дитячий сміх.

Епілог

Відступник

[…] і з якимось дивним натхненням мене охоплює передчуття, що все, написане на цих сторінках, усе, що ти зараз читаєш, невідомий читачу, не що інше як центон, фігурний вірш, величезний акровірш, що не повідує і не переказує нічого, окрім того, про що говорили старі книжкові уривки, і я вже не знаю, чи я досі розповідав про них, чи вони розповідали моїми вустами. Але яка із двох можливостей не переважить, все одно, чим більше я сам собі повторюю ту повість, яка народилася з усього цього, тим менше я розумію, чи був у ній якийсь зміст, що йшов далі, ніж природна послідовність подій і зв’язуючих їх часів:

1

Із нотаток у конторській книзі сьєра Ріккардо Барбіалли, власника корабельні: «Дивний старий, „просто Оберто, без синьйора“, приходив сьогодні вдень. Спершу я не впізнав його — він дуже помолодшав, хоча ціпок при ньому. Він облазив усі мої доки, зазирнув на кілька суден, які ближчими днями мають бути спущені на воду, щось там робив. (Я наказав нікому не втручатися, хоча знаю, що потім деякі перевіряли вітрильники, на які він піднімався. Я вдав, що не знаю про це. Мало що він міг там… /вимазано/)».

/трохи пізніше/

«Здається, „просто-Оберто“ не збрехав: у доці, де стояла „Цирцея“, все спокійно…»

/значно пізніше/

«Сьогодні дізнався: „Цирцея“ розбилась об скелі. Історія дивна, сталася при тихій погоді, команда (майже всім вдалося врятуватись) не була п’яною чи недбалою (цьому є свідки з осіб незацікавлених, які були на момент катастрофи на березі).

Хоч бери та погоджуйся з тими, хто вважав вітрильник проклятим!»

2

Із секретного донесення Гвідо Фантоні, начальника таємної служби міста Альяссо, месерові Томазо Векьєтті, одному із членів Ради Знатних:

«…Поспішаю також довести до вашого відома, що із Альяссо нарешті від’їхав магус, викликаний Цинікуллі для розшуків, мета яких Вам відома, так само, як і їхній результат.

Є підстави припускати, що законники втратили чи найближчим часом втратять будь-який інтерес до нашого шановного подести. Магус цілком ясно дав зрозуміти синьйору Л., що вважає свою місію виконаною і, зі свого боку, не бачить причин для нового розслідування.