На волне космоса

...В тот раз он пришел рано и поджидал Лену в маленькой аудитории, где читались лекции по астроантропологии. Эту науку высмеивали, едва узнав о ней, даже школьники, а в университетах она сумела привлечь к себе только троих-четверых студентов. И это были либо неисправимые мечтатели, либо студенты, жаждущие познакомиться даже с самыми незначительными и фантастическими науками о космосе. Вот уже почти сто лет, как межпланетные экспедиции обследовали планеты солнечной системы, не обнаружив ни следа какихлибо цивилизаций, а так как, с другой стороны, до сих пор не было доказано, что на космической волне длиной в 21 сантиметр идут сообщения, предназначенные для людей, то астроантропология совсем вышла из моды и считалась учебным предметом только в силу уважения к старым программам, да еще, может быть, потому, что в ней была привлекательность поэзии - спутницы науки. Лауренциу заметил в почти пустой аудитории Лену и сел с нею рядом. Он хотел заговорить, но она сделала ему знак молчать, так как внимательно слушала лекцию старого профессора. Не зная, чем заняться, и заинтригованный вниманием Лены к теме, он тоже стал слушать, хотя и без всякого интереса. Старый профессор говорил об универсальности геометрии, доказывал существование мыслящих существ повсюду, по крайней мере в нашей Галактике. - ...Круг, эллипс и прямая существуют в объективной вселенной настолько очевидно, что привлекают к себе самое неразвитое мышление. Природа не создавала ни кубических планет, ни треугольных орбит. Всякое начинающее мыслить существо, подняв глаза к солнцу, озаряющему планету, увидит его в образе круга и поймет, что от его глаза к Солнцу протянулась прямая. Так это произошло на Земле, так произойдет и везде, где только появится существо, начавшее мыслить... Все это Лауренциу уже знал; но он и не думал, что. связывая эти наблюдения между собою, соотнося их с основными элементами структуры живой материи, с неизбежной необходимостью специализации органов чувств, а далее с появлением необходимости в труде и в общении между существами, можно сделать выводы о структуре организмов людей на других планетах или - что до сих пор казалось ему областью чистой фантазии - об их внешнем облике! Старик профессор переходил от доказательства к доказательству, нанизывая их, "как жемчужины на нить", по выражению Эминеску, замечательного поэта XIX века, который тоже занимался, между прочим, проблемой зарождения и развития планет. Перед Лауренциу раскрылись двери в неведомый доселе мир, в котором научная строгость аргументов тесно переплеталась с необузданной фантазией. - Ты давно ходишь на эти лекции? - спросил он Лену, когда они выходили. - Уже год,- ответила она, слегка покраснев. - Почему же до сих пор ты мне ничего не говорила? - Я не думала, что тебе будет интересно. Люди чаще всего улыбаются, услышав о таком занятии. Он не улыбался. Но невольно, уступая предубеждению, он так же, как и Лена, стал скрывать от других это увлечение. В свободное время он учился, и очень усердно; разработал несколько вариантов относительно возможного населения тех планет, которые вошли в планы наиболее вероятных экспедиций, и прилежно готовился к полетам в другие миры. Там он надеялся найти подтверждение гипотезам, построенным им вместе с Леной. Какая обширная и увлекательная работа! Раньше он думал, точнее, только разделял общее мнение, что астроантропология основывается на выдумках. А оказывается, какие обширные и точные научные знания для нее нужны! Какой огромный багаж достижений всех областей науки ждет, чтобы его обработали и упорядочили! И тогда астроантропология сможет на целые световые годы обогнать все прочие науки, которые пытаются отыскать следы Разума, рассеянные в космосе!

Сейчас, слушая эту незнакомую музыку, Лауренциу словно видел перед собою пейзаж планеты из системы Эпсилон Эридана. Видел так, словно все это было здесь перед ним... Звездолет плавно опускается и останавливается на обширной равнине, окруженной лесами. Вдали мерцают стены города. Его здания сложены из красного гранита, которого много на этой планете. Космонавты выходят, сбросив даже кислородные маски. Из города к ним направляются какие-то крошечные платформы, которые все растут и приближаются. Это транспортные средства обитателей планеты. А вот и они, люди этой далекой красной планеты: стройные, высокие, грациозные, с длинными, гибкими, как змеи, руками. Цвет кожи у них красноватый, как цвет их почвы. Люди с планеты Эпсилон Эридана отличаются от землян не больше, чем, скажем, негры от лапландцев. Природа создала человека столь же гармоничным на Земле, как и на этой планете, как создала сходными все планеты, придав им то же вращательное движение, ту же структуру и состав, подчинив их тем же законам развития. Лауренциу всеми силами мысли верит в этот единый закон, верит, что люди везде походят друг на друга и рождаются для единого всемирного счастья... Музыка рисует ему шелест лесов на планете Эпсилон Эридана, и хор подымается в мощном гимне славы в тот момент, когда Лауренциу кажется, что он чувствует в своей руке руку человека с далекой планеты. Человек смотрит на него, улыбаясь. Люди встретились, преодолев бездны космоса, и музыка славит этот долгожданный миг, рассыпаясь хрустальными звуками и затихая вдали. - Это первая симфония о космическом братстве,- говорит себе Лауренциу.Кто ее написал? Я должен познакомиться с ним, когда мы вернемся на Землю. Джо, навигатор, слушал музыку так, словно ее звуки рождались в нем самом. Эти звуки заставили открыться рану, о которой он хотел бы забыть.

Джо был в своей первой экспедиции. Он всегда хотел стать космонавтом, хотя специальность, которую он избрал до того, как увлекся космосом, не была непосредственно связана с полетами. Но так как на всяком звездолете нужны люди, умеющие хорошо считать, то он легко получил желанную работу. Все шло хорошо до последней недели. До того, как Джина кинулась ему в объятия вся в слезах: - Не улетай, Джо, я не переживу разлуки! - Но ты знала, что я полечу... - Знала, .но как-то не понимала, что не вынесу этого. Мы должны всегда быть вместе! - А почему ты не летишь со мною, Джина? Я бы... Джина страдальчески посмотрела на него, и он, не договорив, понял, что совершил ошибку. В детстве Джина перенесла тяжелую катастрофу; только чудо спасло ее от паралича, но левая рука у нее осталась неподвижной. Все попытки лечения остались напрасными, и она глубоко страдала от этого. Их любовь началась еще в юности, и ему никогда не приходило в голову смотреть на нее как на калеку. Для него, как и для всех, кто ее знал, она была Джиной, прелестной девушкой, самой строгой и самой страстной преподавательницей литературы, какую только можно представить, влюбленной в театр и в нескончаемые споры о ручных ремеслах. Готовясь к экспедиции, Джо не думал о том, что несколько лет отсутствия смогут изменить что-нибудь в их глубокой любви. Он был слишком поглощен собственными планами, чтобы понять, в каком горестном одиночестве он оставит Джину, которая только рядом с ним чувствовала себя полноценным человеком, и не только из-за_своей искалеченной руки... Когда он так глупо спросил ее, почему она не хочет лететь вместе с ним, Джо почувствовал, что между ними вдруг легла бездна. Любовь к Джине и желание заглянуть как можно дальше в глубины космоса - это были непримиримые чувства. Желая исправить свою первую ошибку, он сделал ей еще больнее. - На звездолете есть много различной работы, тебе тоже можно будет найти какое-нибудь место... - На звездолете нужны только полноценные люди, Джо. Такие, как ты. И ушла, готовая разрыдаться. После этого он пытался успокоить ее, ни на минуту не подумав о самом простом решении - о том, чтобы остаться вместе с нею на Земле. Но Джина избегала его, и до самого отлета ему не удалось поговорить с нею. Джо отправился в космос. Джине он оставил письмо, в котором просил ее приготовиться к будущим экспедициям, в которые они полетят вместе. Он упорствовал в своем непонимании, считая, что таким образом избавит Джину от сознания ее неполноценности. "Ты одна держишься за свои предубеждения. Все это только предубеждение..." И он все повторял эту фразу, оправдывающую его в собственных глазах. Экспедиция, со всеми ее тяготами и радостями, казалась ему долгой, как вечность. Теперь экспедиция приближалась к цели. Впереди возвращение, его ждет Джина. Как она его встретит? И встретятся ли они вообще? Музыка все время задавала ему этот скорбный вопрос. Он увидел Джину рядом с собою: она крепко держала его за руку в полутьме театрального зала - сосредоточенная, всем своим существом отдающаяся спектаклю и всегда открытая для него, передавая ему все, что волновало ее в искусстве, которое она любила и понимала лучше, чем кто бы то ни было. И вдруг мелодия стала описывать длинную траекторию, в которой одна нота отделилась и начала удаляться, грозная сама по себе, а хор в то же время повторял один и тот же вопрос: почему? И словно рисовал ему будущие жизненные пути, одинокие и не согретые теплотой рук Джины. И Джо понял всем существом своим, что никогда больше не отправится по путям космоса, что он должен оставаться там, на Земле, рядом с незабываемой улыбкой Джины. И когда все мелодии хора и оркестра слились воедино, Джо снова ощутил в своей руке руку Джины, теплую и ободряющую, и все его тревоги исчезли. Да, он знал, что останется с нею навсегда. Это решение показалось ему старым как мир. И он произнес его вслух для себя самого. Лев, руководитель экспедиции, слушал, съежившись в кресле, и мысли его летели к Земле. Он провел уже десять экспедиций и каждый раз возвращался с удачей. Бесчисленные полеты на Луну не шли в счет, он считал их только повторениями. В этой экспедиции ему исполнилось пятьдесят лет, и она была для него последней. Астронавтический совет никогда еще не разрешал космических полетов людям после пятидесяти. Лев был человеком без семьи, привыкшим жить в холостяцкой кабине звездолета или в крошечной квартире на берегу Балтийского моря, среди карт и книг по астронавтике,- он и сам написал их столько, что они занимали целую полку в библиотеке. Еще юношей он был принят в экипаж звездолета и прошел по всем ступеням иерархии, пока не стал начальником экспедиции. Чем была вся его жизнь, как не долгим путешествием в космосе? Он посетил все планеты солнечной системы, он был начальником первой экспедиции, достигшей Тау-Кита. На Земле он оставался только в промежутках между полетами, обрабатывая в это время данные экспедиции, из которой возвратился, и готовясь к предстоящему полету. А теперь все это должно было окончиться. Он навсегда останется на Земле, будет следить за вестями из космоса по экрану телевизора, как будто он никогда и не бывал нигде, кроме Земли. Он начнет писать мемуары, и прежние пути в бесконечность будут пролегать только на бумаге, в знаках, оставленных пером или карандашом. Одиночество, в котором он прожил всю свою жизнь, будет мстить за себя. Музыка говорила именно об этом одиночестве. ...Холодный дождь сыпался на побережье серого моря, на берегу стояла вилла, а в вилле был он, Лев, старый пенсионер, о котором космос не помнил больше. Скорбные звуки пронизывали его, и Лев закрыл лицо руками. Музыка заставила его зажмуриться, словно от сильного ветра. Откуда шла эта глубоко волнующая музыка, обращенная только к нему, угадывающая тайны его души, его жизни? Он знал. Она идет с Земли. С Земли, от которой он улетал столько раз и с которой отныне должен остаться связанным навсегда, как дерево с почвой. Люди, жившие там, понимали горечь, с которой он возвращается, переводили ее на глубокий язык музыки и посылали эти звуки навстречу ему в пространство. И - странное дело! - покоряясь мелодии, он ощущал спокойствие. Земля ждала его, Льва. Люди, чувствующие одинаково с ним, говорили ему: "Мы ждем тебя, Лев, испытанный астронавт! Иди к нам, будем вместе петь величие Человека, покорившего космос! Ты не взлетишь больше, но другие звездолеты готовы взлететь по путям, проложенным тобою; они полетят еще дальше, куда хотел полететь ты сам: они повсюду понесут мысль человечества! Мы ждем тебя, тебя ждет молодежь! Ты научишь ее величию полетов, отваге, терпению, силе, ты внушишь ей жажду нескончаемых странствований! Возвращайся, Лев, мы ждем тебя! Земля тебя ждет, чтобы поблагодарить и поручить твоей заботе сотни и тысячи будущих перелетов, в которые отправятся люди, подготовленные тобою!" И Лев явственно услышал эти слова, когда хор и оркестр слились в последней торжествующей высокой ноте. Некоторое время все молчали, находясь под властью впечатления, которое дал им этот неожиданный подарок Земли. Потом Лев обратился к Лауренциу: - В первой же радиограмме, которую вы отправите на Землю, поблагодарите за музыку и попросите сообщить нам, кто автор этой "Симфонии космоса",- и встал. Впервые за всю эту экспедицию он уходил на отдых, не стонав. Они достигли расстояния, с которого можно было попытаться установить прямую связь с Землей. По окончании короткого сообщения о своем возвращении они передали на Землю благодарность от имени всех астронавтов за неожиданную радость. В ответ Земля сообщила, что ничего не знает о "Симфонии космоса", и захотела услышать ее. "А не было ли,- спросила Земля у астронавтов,- не было ли в музыке какого-нибудь прямого, поддающегося расшифровке сообщения?" Звездолет мчался к Земле, постепенно снижая скорость. Опережая его, мчалась к Земле на длине "волны космоса" "космическая симфония", передаваемая со звездолета. Кто знает, как давно, быть может тысячелетия назад, устремилась эта музыка в бесконечность. И где-то ждали ответа люди, пославшие эту музыку в пространство. Кто они? Где была их планета?.. Электронные счетчики на звездолете жужжали непрерывно, стараясь расшифровать сообщение, скрытое в звуках, которые самой своей гармоничностью доказывали, что их мог создать только мыслящий мозг и что в бесконечности вселенной человек должен искать своих собратьев по оазуму. Они слушали записанную Редом "Симфонию космоса", собравшись в главном зале звездолета, когда Алекс из кабины управления объявил: - Земля! Древний возглас моряков сорвал всех с места. На темном экране появилась красновато-белая звезда. - Земля! - вскричали они, как дети, пожимая друг другу руки и обнимаясь. В сущности, звезда на экране была Солнцем. Но для астронавтов Солнце это и есть Земля.