Это было в Коканде

Сейчас мне кажется, что если в то время, когда я ничего не знал о Средней Азии, кроме "зачина" (рассказов М. Ф. Фрунзе), и если бы мне сказали тогда: "Вот что, дорогой товарищ! Учти!.. Чтобы писать что-то о Средней Азии, ты должен пробыть в ней не две-три недели, а почти треть года... Да, да... Ты в погоне за материалом, который будет интересовать тебя все сильнее, исколесишь немало дорог, а потом ты утонешь в груде книг и бумаг, и годами будешь глотать книжную пыль, и так же годами будешь писать", - возможно, даже наверное, я бы испугался непомерности труда... Но, к счастью, я ни о чем подобном не думал. И работа над "Кокандом" стала моей ежедневной потребностью. И я не спрашивал себя, когда же будет поставлена последняя точка...

Вот тогда-то все как бы само собой пришло в систему, без усилий с моей стороны. Сюжет книги сложился сам и совершенно естественно. Я ничего не придумывал, не мучился над планом книги, и писать ее было легко.

Книга "Это было в Коканде" впервые была напечатана в 1940-м году в журнале "Звезда". С тех пор, несколько раз переиздавая ее отдельными изданиями, я всегда вносил в нее соответствующие редакционные поправки, которые казались мне нужными. Год тому назад я снова ее пересматривал, и не только по линии стиля. Она жива во мне и до сих пор. Я, само собой разумеется, никогда не считал и не считаю, что она совершенна, все живое далеко не совершенно. Строго говоря, несовершенное можно найти даже в великих произведениях искусства, как писал об этом Ромен Роллан. Но эта книга близка мне. В ней вовсе не чужая, а родная мне тема, и годы, проведенные над этой книгой, кажутся мне счастливыми.

Декабрь 1959 г.

Н и к о л а й Н и к и т и н

СЛОВАРЬ

А з а н - религиозный призыв у мусульман.

А з а н ч и - прислужник в мечети.

А р б а к е ш - возчик.

А с к е р - воин.

Б а й г а - конские состязания.

Б а л а х а н а - пристройка к дому, терраса с навесом.

Б а ч и - юноши и мальчики, живущие у певцов, обучающиеся у них танцам, пению, игре на инструментах.

Б у н ч у к - войсковой знак и символ власти, древко с шаром и прядями конских волос.

Д а м у л л а - помощник муллы.

Д а с т а р х а н - угощение.

Д а ш н а к - член армянской буржуазно-националистической партии.

Д е р в и ш - странствующий мусульманский монах.

Д е х к а н и н - крестьянин.

Д ж а д и д ы - представители буржуазно-националистической группы в Бухаре.

Д ж и х а д - "священная война" мусульман в Средней Азии.

Д ж у г а р а - однолетний кормовой злак.

Д у в а л - глиняный забор.

Д у т а р - народный щипковый музыкальный инструмент.

И ч к а р и - женская половина мусульманского дома.

И ш а н - высшее духовное звание в исламе.

К а в а р д а к - кушанье, кусочки жареного мяса (куры или баранины) с разными овощами и пряностями.

К а м а с - погребальное одеяние, саван особого покроя.

К а м ч а - плетка.

К а р а г а ч - порода дерева.

К а р н а й - духовой инструмент.

К и п ч а к и - одно из племен в Средней Азии.

К о ш м а - коврик, подстилка из войлока.

К у р б а ш и - начальник басмаческого отряда.

К у р г а н ч а - усадьба.

К у р д ж у н - путевой мешок из ковровой материи, двусторонний вьюк.

К у ш б е г и - звание первого министра в Бухаре, при эмирате.

К я ф и р ы - мусульманская кличка "неверных", христиан.

М а з а р - могила святого, с часовней.

М а н г а л - жаровня.

М а х а л я - часть двора.

М е д р е с е - мусульманская школа.

М е р г е н ы - стрелки-басмачи.

М у к к и - горная обувь.

М ю р и д - послушник у мусульман, обязанный беспрекословно повиноваться высшему наставнику (шейху или имаму).

Н о м а д - кочевник.

Н у к е р - воин личной охраны важных и знатных лиц.

С а р б а з - солдат бухарской армии при эмире.

С у р а - стих из Корана.

С у р п а й - музыкальный инструмент.

С ю з а н е - узбекский ковер, который обычно вешают на стене; полотно с вышитым шелковой или бумажной ниткой орнаментом.

Т а б и б - туземный врач.

Т о м а ш а - зрелище, спектакль.

Т о й - пир, угощение.

Т у г а и - заросли кустарника.

У л у с - селение.

Ф и р м а н - приказ.

Ч а й р и к е р ы - издольщики в сельских хозяйствах богачей.

Ч а ч в а н - покрывало, сплетенное из конского волоса, закрывающее лицо женщины.

Ч и л и м - трубка для курения опия (анаши) с длинным чубуком.

Ч и л ь м а н д ы - бубен.

Ч и к ч и р ы - узкие кавалерийские брюки с кожаными нашивками (леями).

Ш а р и а т - свод религиозных и гражданских прав для мусульман, основанный на Коране и канонических преданиях.

Ш у р п а - суп.

Ш у р-ч а й - зеленый чай.