Страница 28 из 28
Вы поняли так, будто это у меня «могила куда-то (!!! — Д. К.) гляделась». Как это могло такое с Вами случиться? Ведь «она» — единственное число, а «могил» — множественное. «Она» явно согласована и в числе, и в отношении близости места в предложении с «ту». И почему «куда — то», когда сказано, что «она» гляделась «в них», т. е. в зеркала?
В отношении «опять рука, почему не нога» — я Вас не понимаю. Дело не в грубости такой ремарки, а в том, что и она тоже противоречит фактам. Единственное мое стихотворение о руке («Моя рука») было напечатано в 1950 г. в «Следе жизни». Почему в 1963 г., т. е. через 13 лет, нельзя написать о ее руке? Слово «рука», конечно, встречается, как и всякое другое слово, в отдельных стихах моих пяти книг, но рука не является при этом темой стихотворения. Т<ак> ч<то> нервничать как будто не было причины…
Что рифмы иногда «неряшливы» — это никак не случайность. Я стал охотнее пользоваться ассонансами, чтобы избежать хоть отчасти назойливости и скудости, а главное, тисков точных рифм. Стихам это, я убежден, не во вред, а на пользу. Те стихи, где я пользуюсь ассонансами (например: «Я понял и в то мгновение»), звучат свободнее. Именно от Вас, поборника всяческой свободы в поэзии[301], я такого упрека не ожидал. Что же тогда сказать об Ильинском?[302]
Что касается того, какая из моих книг «лучшая», то я сам об этом, конечно, судить не могу. Скажу только, что Ваше мнение (лучшая — «След жизни») никем из моих литературных друзей, с мнением которых я считаюсь, не разделяется.
Повторю в заключение, что Ваше суждение меня разочаровало. Вы не дали оценки книги (пусть даже отрицательной) в целом, а разменялись на мелочи, притом неубедительные. Отношу это за счет Вашей депрессии и общего отвращения к стихам, о котором Вы пишете. Я не претендую на похвалы, но хотелось бы более внимательной критики.
Поджидаем Ржевских, а затем кое-кого из USA. Донимают всякие недуги, жена тоже постоянно болеет. Вам от всего сердца желаю управиться с Вашими мрачными настроениями — это во многом дело собственной силы воли, которая у Вас еще должна быть.
Привет от жены и меня Вам и Вашей супруге.
Искренне Ваш Д. Кленовский
53
10 янв<аря 19>65
Дорогой Владимир Федорович!
Конечно же, я не возражаю против того, чтобы мое стихотворение появилось в антологии[303], и всецело доверяю Вашей оценке перевода и вашему выбору. Между прочим, одно мое стихотворение («Легкокрылым гением ведомы» — из «Следа жизни») в переводе Gilbert F. Cu
В письме Вашем меня очень порадовали заключительные слова: «с добрым приветом и прежними чувствами». Поверьте, что и мои к Вам не изменились!
Вскоре выйдет из печати новый сборник моих стихов[305], который я Вам, само собой разумеется, пришлю.
Искренне Ваш Д. Кленовский
54
Декабрь <19>69 г.
Дорогой Владимир Федорович!
Сердечно поздравляю Вас и Вашу супругу с праздником Рождества Христова и шлю мои наилучшие новогодние пожелания!
Д. Кленовский
301
Программная статья Маркова под названием «О свободе в поэзии» (Воздушные пути. 1961. № 2. С. 215–239) позже дала имя его сборнику: Марков В.Ф. О свободе в поэзии. Пб.: Изд-во Чернышева, 1994.
302
Ильинский Олег Павлович (р. 1932) — поэт, литературовед. С 1944 г. жил с родителями в Германии, в 1956 г. перебрался в США; рецензировал несколько книг Кленовского.
303
В составленную Марковым совместно с Мюриэлом Спарксом двуязычную антологию русской поэзии (Modern Russian Poetry: An Anthology with Verse Translations / Ed. and with introd. by V. Markov and M. Sparks. London: Macgibbon & Kee, 1966; Indianapolis (Indiana): The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1967) вошло стихотворение Кленовского «След жизни» («Footprint of Life») (P. 488–489).
304
Lyrics from the Russian / Transl. by Gilbert F. Cu
305
Кленовский Д. Разрозненная тайна. Мюнхен, 1965.