Страница 5 из 19
Рип был предан своему делу. Он продолжал посещать игры даже в возрасте за девяносто, его страсть к спорту и числам не угасала. За свою карьеру он прокомментировал более 2200 матчей, тратя около восьмидесяти часов на анализ каждой игры. Учитывая время на сон, это заняло около 30 лет его жизни. Он часто приходил на вечерние матчи в шахтерском шлеме с налобным фонарем, что позволяло ему видеть свои записи. Его самое поразительное наследие – полный комплект записей, сделанных во время финала чемпионата мира 1958 года, пятьдесят страниц рисунков, поясняющих движение мяча в течение всей игры, все записи выполнены на рулоне обоев.
Данные, которые он в конечном итоге собрал, стали основой научной работы, Skill and Chance in Association Football («Мастерство и удача в европейском футболе»), написанной в соавторстве с Бернардом Бенджамином, главным статистиком Управления записи актов гражданского состояния, и опубликованной в 1968 году в «Журнале Королевского статистического общества». Целью было проверить, раскрывает ли та информация, которую Рип скрупулезно собирал в течение 15 лет, с 1953 по 1967 год, предсказуемые моменты в событиях матча7.
Это была всего лишь короткая научная статья, но она имела большое значение. Она доказала, что система кодирования Рипа подходит для научного анализа, а также впервые продемонстрировала, что некоторые аспекты игры следуют четким и постоянным числовым шаблонам. Рип и Бенджамин выяснили, что команды в среднем забивают примерно один гол из каждых девяти ударов по воротам. Они обнаружили, что шансы команды завершить пас в целом равны шансам игры в «орла или решку» – около 50 процентов, но они снижаются с каждым дополнительным завершенным пасом. Они пришли к заключению, что футбол является вероятностным (то есть беспорядочным) процессом: один из девяти ударов по воротам заканчивается голом, но какой именно – трудно сказать.
Они также определили, что это игра переходов владения мячом: подавляющее большинство многоходовок заканчивается после неудачного или одного завершенного паса, в то время как 91,5 процента так и не доходит до четвертого удачного паса. Такое распределение пасов присутствовало в большинстве матчей, которые смотрел Рип, и даже сегодняшние матчи изобилуют переходами владения мячом. «В среднестатистической игре мяч переходит «из рук в руки» 400 раз», – говорит Майк Форт из «Челси»8.
ДИАГРАММА 1
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ МНОГОХОДОВОК, 1953–1967 ГГ.
Источник: Рип и Бенджамин (1968 г.)
Примечание. Горизонтальная ось показывает количество успешных многоходовок, где 0 означает, что попытка паса была немедленно пресечена, 1 означает один успешный пас перед потерей мяча и так далее. Числа над столбиками диаграммы показывают долю многоходовок в матче в процентах. Рип и Бенджамин выяснили, что только 8,5 процента многоходовок содержали более трех пасов.
Рип также обнаружил еще один краеугольный камень современного представления о футболе: 30 процентов всех отборов мяча возле чужой штрафной ведет к ударам по воротам, и примерно половина всех голов – следствие тех же успешно осуществленных отборов мяча.
Летом 2011 года, когда прошло уже более 60 лет с того момента, как Рип впервые вынул из кармана карандаш и заставил свою систему работать, «Ливерпуль» подписал контракты со Стюартом Даунингом и Джорданом Хендерсоном. Одним из главных статистических показателей пары, определяющих их высокую цену, являлось процентное соотношение «решающих третьих возвратов мяча»; недавние успехи «Барселоны» и сборной Испании базировались в основном на этом прессинге.
Рип не изобрел прессинг, но он был первым, кто дал ему название; его исследование предлагает сведения, способы думать и говорить об игре, как никто не мог и предположить ранее9. Этот вид спорта должен был бы признать его пионером. Но вместо того он был раскритикован и стал изгоем. Это произошло не потому, что он смотрел на красивую игру через числа, а из-за его мыслей о том, что говорят числа.
Подтверждение убеждений данными
Рип был сыном своего времени. «Футбольный счетовод» не просто собирал данные, чтобы накопить информацию для собственного удовольствия. Он видел другой способ использовать свои находки. С тех самых пор как Чарльз Джоунс из «Арсенала» посетил базу ВВС, он сосредоточился на выяснении того, что необходимо для победы в футбольном матче. Он считал: чтобы добиться этого, команде нужно довести до максимума голевые возможности. А чтобы сделать это, решил он, им нужно быть как можно более умелыми. Рип не случайно озаглавил свою работу, кульминацию дела своей жизни, «Мастерство и удача». Он осознавал, что футбол является игрой, зависящей от удачи не менее, чем от способностей, для доказательства достаточно обнаруженного им факта, что шансы того, что пас будет завершен в любой момент времени, не превышают 50/50. Его целью было найти способ изменить это соотношение, добиться того, чтобы мастерство превосходило удачу.
Он придумал, что решением должна стать эффективность. Он желал максимальной результативности при минимальных напрасных усилиях. Такой образ мыслей преобладал во времена расцвета деятельности Рипа. В Британии 1940-х и 1950-х годов благодаря экономической теории Кейнса, обещавшей управлять экономикой страны путем использования бюджетных средств для манипулирования инвестициями и потреблением, бухгалтерское дело и доверие к данным были на подъеме. Это была философия, созданная для того, чтобы преодолеть Великую депрессию и пережить бедствия Второй мировой войны: делать больше с меньшими затратами.
Чтобы этот принцип работал, правительство нуждается в информации. Хорошей информации. И потому министерство финансов приступило к сбору статистических данных обо всех видах экономической активности, это было попыткой повысить эффективность путем сопоставления данных. Для Рипа это и было целью его футбольной бухгалтерии: чтобы преодолеть случайность, команда должна была быть максимально эффективной. Команды более эффективны, если они забивают больше голов с меньшим количеством владений мячом и пасов, ударов и касаний.
У Рипа были данные, подтверждающие его мнение, или как минимум он считал, что были. Он доказал, что только два из каждых девяти голов были забиты благодаря многоходовкам, в которых было более трех пасов. Он знал, что команды забивали в среднем один гол при каждых девяти сделанных ударах по воротам, а большая часть голов была забита благодаря отбору мяча в штрафной зоне противника или рядом с ней. Таким образом, он одним махом и без сомнений заключил, что с точки зрения статистики команды играли бы лучше, если бы тратили меньше времени на попытки сделать пас и больше – на быстрый и эффективный перевод мяча к воротам противника. Итак, эффективность игры, построенной на длинных передачах (минимальные затраты и максимальная отдача), была подтверждена.
Но умение хорошо понимать числа не означает умения предоставлять ценную информацию. Рип был замечательным «счетоводом» игры, но он не был аналитиком. Он не смог ответить на самый важный для аналитика вопрос: могу ли я, вместе с моими числами, ошибаться? Он верил в то, что позже было названо «футболом длинного паса», и нашел доказательства, поддерживающие его убеждение. Но истинная информация может быть получена только в поисках опровергающих доказательств: почему длинный пас может быть неправильным способом игры? Рип хотел видеть футбол как нечто аналогичное автоматизированному производству, рассматривать поле как фабрику, где главной целью является производство большего с меньшими затратами, а прибыль зависит от максимальной эффективности. И вскоре он начал сотрудничать с главными тренерами, думающими так же, как он.
И в этом Рип отличался от другого чужака, пытавшегося анализировать этот вид спорта, – Билла Джеймса, бейсбольного статистика, чья работа (ставшая знаменитой после того, как была отражена в фильме «Человек, который изменил все») оказала влияние на Билли Бина, «Окленд Атлетикс», «Бостон Ред Сокс» и на весь бейсбол. Для Джеймса целью было взять числа и выяснить, какая правда в них содержится, какие данные появляются, какую информацию можно извлечь, чтобы изменить наши представления об игре.