Страница 15 из 19
Вот почему бомбардиры по всему миру так почитаемы болельщиками и желанны для клубов. Тревор Фрэнсис, первый британский игрок, получивший 1 миллион фунтов стерлингов, был нападающим, так же как Алан Ширер, последний англичанин, обладавший титулом самого дорогого футболиста после своего трансфера стоимостью 15 миллионов фунтов из «Блэкберна» в «Ньюкасл» в 1996 году. И Энди Кэрролл из «Ньюкасла» тоже, разумеется, был нападающим и стал самым дорогим английским футболистом, когда «Ливерпуль» купил его за 35 миллионов фунтов в январе 2011 года.
На самом деле, просматривать список рекордных мировых трансферов – все равно что просматривать список некоторых из лучших бомбардиров в длинной истории футбола, от Хуана Скьяффино до Диего Марадоны и от Жан-Пьера Папена до Криштиану Роналду.
Почти то же самое можно сказать об обладателях престижного «Золотого мяча», самой известной индивидуальной награды в футболе. Только три защитника получили этот трофей с тех пор, как в 1976 году его обладателем стал Франц Беккенбауэр, – Лотар Маттеус, Маттиас Заммер и Фабио Каннаваро. Причем все трое получили его в те годы, когда привели свои страны к победе в крупном международном турнире. Единственным получившим эту награду голкипером стал в 1963 году легендарный игрок московского «Динамо» Лев Яшин. В остальном за эту награду борются нападающие, получающие ее за свою невероятную техничность, как ее последний обладатель Лионель Месси, или беспощадность, качество, которое помогло получить «Золотой мяч» Андрею Шевченко, Майклу Оуэну и Джорджу Веа3.
Футбол – спорт удачи и везения, в котором каждому из нас остается лишь надеяться выжать как можно больше из того небольшого воздействия, которое мы можем оказать. Но великий нападающий в течение всей игры рассматривается как некто, способный взять под контроль судьбу, свою и клуба, человек, могущий обуздать случайность. Такой игрок, как и забитые им голы, встречается редко и ценится высоко.
Уникальность футбола
Гол – не только основной продукт футбола, то, ради чего в течение девяноста минут на поле идет вся эта возня. И это не только та причина, по которой команды покупают замечательных, умелых нападающих, а тренеры разрабатывают замысловатые, сложные стратегии защиты. Это то, что делает игру такой, какая она есть. Это нечто, предназначенное для того, чтобы мы проводили часы в его ожидании, что случается очень редко.
Футбол – особый вид спорта, это более чем очевидно. Это не просто красивая игра, это игра всего мира, язык, на котором говорят от пригородов Рио-де-Жанейро до азиатских степей. Мы не могли бы относиться к нему по-другому. Но всеобщая любовь к нему требует рассмотрения и по возможности объяснения. Почему футбол настолько непреходящ, настолько повсеместно популярен? Что в футболе заставляет людей настолько его любить?
Разумеется, ответ заключается в голе. Гол – это футбол. Его редкость – его волшебство.
Возможно, самый простой способ понять, что делает футбол таким особенным, – просто определить, что его таковым не делает. Для этого нам понадобится методика для сравнения его с другими подобными видами спорта, с научной точки зрения определяемыми как «инвазивные игры», которые «зависят от времени»4. В более простых терминах это означает виды спорта, которые проходят на определенном поле, с финальным свистком, с двумя командами, пытающимися победить одна другую по очкам. Это баскетбол, лакросс, оба вида регби, американский футбол, хоккей на льду, как с шайбой, так и с мячом, а также все игры, относящиеся к тому же классу, что и футбол.
Но хотя футбол в общих чертах похож на все эти виды спорта, он явно отличается от них. Футбол определяется редкими моментами – голами, но они происходят в море сотен, тысяч сторонних моментов: отборы мяча, передачи, вбрасывания из аута. Футбол отличается, так как события, определяющие, кто выиграет, а кто проиграет, происходят только изредка, в то время как другие события (такие как пасы) происходят постоянно. И мы уверены, что именно эта редкость, несоответствие усилий и забитых голов, делает футбол привлекательным.
Но редкость – субъективное понятие. Если вы забиваете гол раз в месяц, а я – раз в год, то то, что для вас редко, для меня может казаться частым. Поэтому, чтобы установить, насколько редкими событиями являются голы, нам надо сравнить футбол с родственными ему видами спорта.
Чтобы выполнить это, мы собрали данные о командных результатах в играх на протяжении всего сезона, в 2010 и 2011 годах, в высших лигах баскетбола, хоккея на льду, футбола, американского футбола, регби-юнион и регбилига. Это означало анализ 1230 игр НБА, 1230 игр НХЛ, 280 матчей Премьер-лиги и 256 матчей НФЛ, 132 матчей регби-юнион и 192 матчей австралийской НРЛ. Мы также вычислили коэффициент голов (и, где возможно, ударов по воротам) в минуту, а также голов на голевую попытку для каждого вида спорта.
Нам пришлось сделать несколько поправок, чтобы результаты стали сравнимыми. Например, системы начисления очков в американском футболе с шестью очками за тачдаун и тремя очками за филд-гол или в баскетболе с двумя очками за попадание в корзину, тремя за длинный бросок и одним за штрафной бросок должны были быть трансформированы, чтобы мы могли сравнить их с футбольным счетом.
Задачей было подсчитать, сколько раз команда забила гол или эквивалент гола. Мы провели простой эксперимент и сосчитали общее количество раз, когда команда забивала гол; проведя более сложное исследование, мы подогнали эти результаты в соответствии с относительной ценностью голов. У нас не было повода для беспокойства – на выводы, к которым мы пришли, не могло повлиять то, как мы делали подсчеты.
Два столбика в диаграмме 15 явно отличаются от других. Баскетбол значительно выделяется среди остальных огромным количеством пунктов. Если футбол – спорт редких событий, то баскетбол – спорт многочисленных, частых, почти беспрестанных событий. В баскетболе больше голов, чем в любом другом виде спорта, показатели различаются в десятки раз (обратите внимание, что левая шкала диаграммы экспоненциальная).
Но еще более важна та разница показателей, с которой утвердился на другом конце шкалы футбол. Если столбик, обозначающий баскетбол, похож на стоящего на стремянке Леброна Джеймса, то столбик, обозначающий футбол, – это Лионель Месси в яме, присевший, чтобы завязать бутсы. Это вряд ли слишком выразительное сравнение для того, чтобы сказать, что из всех командных видов спорта в футболе забивается меньше всего голов. Но масштаб этого различия потрясающ.
Не менее важным является тот факт, что футболисты делают меньше попыток для того, чтобы забить гол. По сравнению с другими видами спорта, где попытки забить гол являются важными статистическими показателями, числа показывают, что футбольные команды бьют по воротам немногим более двенадцати раз за матч. В хоккее этот показатель достигает тридцати раз, а в баскетболе – 123.
ДИАГРАММА 15
ВЕДЕМ СЧЕТ С ВАШЕЙ КОМАНДОЙ ИЛИ КЛУБОМ
*Футбол и хоккей на льду: голы; баскетбол: общее количество филд-голов, штрафных и трехочковых бросков; амерканский футбол: общее количество тачдаунов, дополнительных очков, филд-голов, двухочковых реализаций и сейфти; регби-юнион и регбилиг: общее количество дроп-голов, попыток, реализаций и штрафных.
После того как во внимание было принято время, стало еще очевиднее, что гениальность футбола заключается в том, как он заставляет ждать своей награды и фанатов, и игроков. В американском футболе гол забивается в среднем каждые девять минут, в регби – каждые двенадцать с половиной минут, а в хоккее – каждые двадцать две минуты. В футболе команда забивает гол раз в шестьдесят девять минут. Футбол – спорт отложенного вознаграждения.