Рождество овцы

Харуки Мураками

Рождество овцы

Перевел Андрей Замилов

Был самый разгар лета, когда человека-овцу попросили написать рождественскую песню. И он, и пришедший с этой просьбой заказчик обливались потом в своих летних овечьих костюмах.

Нелегко приходитсялось овцам в жару. А наш знакомый овца был так беден, что не мог купить себе кондиционер. И лишь лёгкий ветерок вентилятора обдувал уши собеседников.

-- В нашем "Обществе овец", -- начал заказчик, предварительно ослабив молнию, чтобы ветерок попадал внутрь костюма, -- раз в год выбирают талантливого музыканта, который сочиняет мелодию для ублажения Его Преосвященства Святого Овцы. Мелодию играют в день Рождества. В этом году выбор пал на тебя.

-- Спасибо, -- поблагодарил овца.

-- Но нынешний год -- необычный. На него приходится 2500-летняя годовщина кончины Его Преосвященства, поэтому мелодия должна быть достойна этой даты, -- сказал мужчина.

-- Ах, вот что! -- воскликнул овца, почёсывая за ухом. А про себя подумал: "До Рождества ещё целых четыре с половиной месяца. Времени предостаточно, чтобы написать красивую овечью мелодию". И, горделиво выпятив грудь, сказал: "Всё будет в порядке. Не беспокойтесь! Я уверен -музыка выйдет, что надо!"

Однако прошёл сентябрь, за ним -- октябрь, ноябрь, а овца всё никак не мог приняться за заказ. Он днями напролёт работал в магазине пончиков и мог заниматься сочинением музыки только в редкие свободные вечерние часы. Но стоило ему сесть за инструмент, как с первого этажа приходила хозяйка дома и стучала в дверь. Так было и на этот раз.

-- Немедленно прекрати! Из-за тебя не слышно телевизор.

-- Извините, но не могли бы вы потерпеть до Рождества? -- робко попросил овца.

-- Не говори глупостей, -- прикрикнула хозяйка. -- Не нравится -проваливай отсюда! Над нами и так смеются, что пустили тебя жить. Большего мы уже не потерпим, хватит!

Овца в расстроенных чувствах смотрел на календарь. До Рождества оставалось всего четыре дня, но обещанная мелодия не продвигалась ни на такт. А всё из-за того, что он не имел возможности играть на пианино.

С понурым видом ел он в парке обеденный пончик, когда мимо прошёл профессор-овца.

-- Что случилось? -- спросил профессор. -- На тебе лица нет! На носу Рождество. Так не годится!

-- Вот из-за этого самого Рождества все мои беды, -- ответил овца и рассказал всё, как есть.

-- Хм-м, -- пригладил усы профессор. -- В таком случае я смогу тебе помочь.

-- Правда? -- подозрительно спросил овца. А всё потому, что по городу ходили слухи о странных исследованиях профессора, касавшихся исключительно овец, из-за чего его считали странным учёным.

-- Почему бы и нет! -- сказал профессор-овца. -- Приходи ко мне домой в шесть часов, и я расскажу тебе об одном хорошем способе. А пока... ничего, если я возьму вот этот пончик?

И, не услышав в ответ ни "да, конечно", ни "пожалуйста", причмокивая, съел его.

Вечером овца пошёл к профессору, прихватив для него гостинец -- шесть румяных пончиков. Профессор жил в очень старом кирпичном доме. Деревья вокруг дома были подстрижены в форме овец. Куда ни глянь: и дверной звонок, и колонны, и каменная дорожка -- сплошные овцы. "Вот это да!" -- подумал овца.

Профессор махом уплёл четыре пончика, положив оставшиеся два на полку. Затем облизал пальцы и доел остававшиеся на столе крошки.

"Это же надо, так любить пончики!" -- подумал овца.

Тщательно облизав пальцы, профессор достал с полки толстую книгу, на обложке которой было написано "История овец".

-- Ну вот, дружище, -- начал он важным тоном, -- в этой книге имеется всё, что касается овец вплоть до причины, которая мешает тебе написать мелодию.

-- Профессор, но я уже знаю эту причину. Просто домохозяйка не подпускает меня к пианино. Если бы мне только позволили на нём играть...

-- Нет-нет, -- покачал головой профессор. -- Дело не в этом. Играть на пианино -- не значит сочинять музыку. Тому есть более глубокая причина.

-- Что это значит?

-- То, что ты -- проклят, -- ответил профессор-овца, понизив голос.

-- Проклят?

-- Именно! -- Он несколько раз кивнул головой. -- И это проклятие не даёт тебе ни играть на пианино, ни сочинять мелодии.

-- За что мне такое наказание?! -- застонал овца. -- Я ведь не сделал ничего плохого!

Профессор быстро пролистал книгу.

-- Ты случайно не смотрел на Луну пятнадцатого июня?

-- Нет. Я уже лет пять, как не смотрел на Луну.

-- Тогда не ел в канун прошлого Рождества что-нибудь с дыркой?

-- Разве только пончики? Я ем их каждый день на обед. Правда, какой из них был на Рождество, сейчас не вспомню. Но то, что ел -- это точно!

-- С дыркой?

-- Ну да. Пончики -- они почти все с дырками.

-- Всё ясно! -- закивал головой профессор. -- Вот почему ты проклят! Раз ты -- овца, то должен, по крайней мере, знать, что в канун Рождества нельзя есть еду с дыркой.

-- Впервые слышу! -- сказал удивлённо овца. -- А в чём дело?

-- Вот тебе раз! Так ты не знаешь про День Святого Овцы?.. Да-а, современная молодёжь ничего не знает! Чему вас только учили в школе овец?!

-- Ну... это... как там...? Правда, я не был хорошистом, вот..., -оправдывался овца, почёсывая затылок.

-- Знаешь, ты попал в эту переделку из-за собственной невнимательности. Ну, что теперь с тобой прикажешь делать? Ладно, ты угостил меня пончиками, а я за это научу тебя уму-разуму, -- успокоил профессор. -- Так вот, двадцать четвёртое декабря не просто канун Рождества, а вместе с тем и День Святого Овцы. В этот день Его Преосвященство, шагая ночью по дороге, провалился в яму. Поэтому с давних пор в этот день нельзя есть продукты с дыркой: например, макароны, пончики, нарезанные кольцами кальмары и репчатый лук.

-- Можно спросить, куда Его Преосвященство шагал посреди ночи, и кто вырыл яму?

-- Этого я не знаю. Откуда мне знать, что было две с половиной тысячи лет назад? Однако так принято, и это -- закон! Знаешь ты это, или не знаешь. Нарушишь Закон -- быть тебе проклятым! А проклятый овца -- уже не овца! Вот истинная причина того, что ты не можешь сочинить овечью мелодию.

-- Что же делать? -- понуро спросил овца. -- А нет никакого способа снять это проклятие?