Страница 35 из 67
— Но для ребенка это не жизнь, — заметила тетушка Четти. — Отец никогда не водит его в церковь или еще куда-нибудь, где он видел бы людей.
— Я слышала, Джеймс боготворит мальчика, — откликнулась тетушка Кейт.
— «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим»[35], — неожиданно процитировала Ребекка Дью.
3
Прошло почти три недели, прежде чем Льюис нашел время, чтобы проявить фотографии. Он принес их в Шумящие Тополя воскресным вечером, когда в первый раз пришел к ужину. И дом, и Малыш вышли замечательно. Мальчик улыбался с фотографии, по словам Ребекки Дью, «точь-в-точь живой».
— Да он похож на тебя, Льюис! — воскликнула Аня.
— Действительно похож, — согласилась Ребекка Дью, бросив беспристрастный взгляд на снимок. — Как только я увидела это лицо, сразу поняла, что оно мне кого-то напоминает, только не могла догадаться кого.
— Ну да… глаза… лоб… выражение в целом — твои, Льюис! — сказала Аня.
— Не верится, что я когда-то был таким хорошеньким мальчуганом, — пожал плечами Льюис. — У меня где-то есть снимок, сделанный, когда мне было лет семь. Надо будет его поискать и сравнить. Вот бы вы посмеялись, мисс Ширли, если бы увидели! Я там наисерьезнейший ребенок с длинными кудрями и кружевным воротником и стою прямой, как палка. Я думаю, мою голову зажали в одной из тех трехпалых штуковин, какими пользовались раньше фотографы. Если между мной и Малышом действительно есть какое-то внешнее сходство, то это простая случайность. Он не может быть моим родственником. У меня нет никакой родни здесь, на острове… теперь.
— Где ты родился? — поинтересовалась тетушка Кейт.
— В Нью-Брансуике. Отец и мать умерли, когда мне было десять, и я приехал сюда к двою родной сестре отца — я звал ее тетя Ида. Она как вы знаете, тоже умерла — три года назад.
— Джим Армстронг родом из Нью-Брансуика, — вмешалась Ребекка Дью. — Он не настоящий «островитянин», а иначе не был бы таким чудаком. У нас есть свои странности, но мы, по меньшей мере, люди воспитанные.
— Я не уверен, что хотел бы найти родственника в этом любезном мистере Армстронге, — усмехнулся Льюис, с аппетитом принимаясь за коричные гренки. — Но, пожалуй, когда фотография будет доделана и наклеена на картон, я сам отвезу ее на Гленкоув-роуд и попробую кое-что разузнать. Возможно, мы какие-нибудь дальние родственники. Я почти ничего не знаю о родне моей матери — живы ли они еще или нет. Я всегда считал, что нет. Из родственников отца никого не осталось, это я точно знаю.
— Но, если ты отвезешь фотографию сам, не будет ли Малыш немного разочарован? — спросила Аня. — Ведь он лишится волнующего удовольствия получить что-нибудь по почте.
— Я возмещу ему эту потерю. По почте он получит от меня что-нибудь другое.
В следующую субботу после полудня Льюис подъехал к Шумящим Тополям в древней повозке, запряженной еще более древней клячей.
— Мисс Ширли, я еду на Гленкоув-роуд, чтобы отдать фотографию Малышу Армстронгу. Если вы уверены, что от стремительного бега моего рысака у вас не будет замирать сердце, я хотел бы, чтобы вы поехали со мной. Надеюсь, ни одно из колес не отвалится.
— Где же ты нашел эти мощи, Льюис? — спросила Ребекка Дью.
— Не смейтесь над моим лихим скакуном, мисс Дью. Имейте уважение к возрасту. Мистер Бендер одолжил мне кобылу и повозку, с тем чтобы я выполнил его поручение на Долиш-роуд. А на то, чтобы идти пешком туда и обратно, у меня сегодня нет времени.
— Времени! — фыркнула Ребекка Дью. — Да я сходила бы туда и обратно куда быстрее, чем эта животина!
— И принесли бы оттуда мешок картошки для мистера Бендера? Вы удивительная женщина!
Красные щеки Ребекки Дью сделались краснее обычного.
— Нехорошо смеяться над старшими, — с упреком сказала она, а затем, воздавая добром за зло, добавила: — Не хочешь ли съесть несколько пончиков, перед тем как поедете?
Тем не менее, оказавшись на открытой местности, белая кобыла неожиданно развила удивительную тягловую силу. Они трусили по дороге, и Аня посмеивалась про себя. Что сказала бы миссис Гарднер или даже тетя Джеймсина, если бы они видели ее сейчас? Впрочем, ее это мало заботило. Это был чудесный день для поездки через леса и поля, соблюдающие свой прелестный старинный осенний ритуал, а Льюис был замечательным спутником. Никому другому из ее знакомых и в голову не пришло бы пригласить ее проехаться в допотопной бричке Бендера. Но Льюис даже не предполагал, что в таком приглашении есть что-либо странное. Какая разница, как вы путешествуете, если в конце концов доберетесь туда, куда нужно? В каком бы экипаже вы ни ехали, мирные вершины холмов в глубине острова будут такими же голубыми, дороги такими же красными, клены в таком же великолепии осеннего убранства. Льюис был философом и так же равнодушно относился к тому, что люди могли посмеяться над его конем и бричкой, как и к тому, что некоторые из одноклассников называли его «девчонкой», поскольку он платил за стол и жилье тем, что выполнял самую разную работу по дому для своей квартирной хозяйки. Пусть называют! Он все равно осуществит свои замыслы и когда-нибудь сам посмеется над теми, кто сейчас смеется над ним! Может быть, его карманы и пусты, но голова — нет… Ну а пока, в этот прекрасный день, все вокруг казалось настоящей идиллией, и им предстояло снова увидеться с Малышом. О своем намерении заехать к Армстронгам и о цели этого визита они сказали шурину мистера Бендера, когда тот поставил мешок картошки на задок их брички.
— Вы хотите сказать, что у вас есть фотография маленького Тедди Армстронга? — воскликнул мистер Меррилл.
— Именно так, и притом совсем неплохая. — Льюис развернул бумагу и с гордостью протянул ему снимок. — Не думаю, чтобы даже профессиональный фотограф сумел снять лучше.
Мистер Меррилл звучно хлопнул себя по бедру.
— Вот это да! Ведь Малыш Армстронг умер…
— Умер! — в ужасе вскрикнула Аня. — Не может быть! Ох, мистер Меррилл, не говорите мне… что этот милый мальчик…
— Мне очень жаль, мисс, но это так. Его отец вне себя от отчаяния, тем более что у него не осталось даже портрета мальчика. А тут у вас отличный снимок! Ну и ну!
— Это… это кажется невозможным! — Глаза Ани были полны слез. Она снова видела перед собой стройную маленькую фигурку, стоящую на низком каменном парапете и машущую им на прощание рукой.
— Сожалею, но это чистейшая правда. Скоро три недели, как он умер. Воспаление легких. Мучился, говорят, ужасно, но был мужественнее и терпеливее любого взрослого. Не знаю, что теперь будет с Джимом Армстронгом. Говорят, он совсем как безумный — ни на что не глядит и лишь бормочет все время про себя: «Если бы у меня только был портрет моего Малыша!»
— Мне очень жаль этого человека, — неожиданно произнесла миссис Меррилл. Она стояла рядом с мужем — сухопарая, с седеющими волосами, в потрепанном ситцевом платье и простом клетчатом переднике — и до сих пор не вмешивалась в разговор. — Он довольно зажиточный, и я всегда чувствовала, что он смотрит на нас свысока, так как мы бедны. Но у нас есть наш мальчик. А пока у людей есть что любить, не имеет никакого значения, насколько они бедны.
Аня взглянула на миссис Меррилл с особым уважением. Запавшие серые глаза этой женщины не были красивы, но когда она встретилась взглядом с Аней, обе почувствовали, что между ними существует нечто вроде духовного родства. Аня никогда прежде не видела миссис Меррилл и никогда больше не встречалась с ней, но всегда вспоминала ее как женщину, которая постигла глубочайший секрет жизни: вы не бедны, если у вас есть что любить.
Этот чудесный осенний день вдруг потерял для Ани всю свою прелесть. Малыш каким-то удивительным образом сумел покорить ее сердце за время их короткой встречи. В молчании она и Льюис проехали по Гленкоув-роуд и затем по узкой, поросшей травой дорожке. На камне перед голубой дверью лежал Карло. Когда они вылезли из брички, он подошел к ним и, лизнув Анину руку, взглянул ей в лицо большими печальными глазами, словно желая узнать, нет ли каких-нибудь новостей о его маленьком друге. Дверь была открыта, и в тускло освещенной комнате они увидели человека, который сидел уронив голову на стол. Когда Аня постучала, он вздрогнул, встал и подошел к двери. Аню поразило то, как он изменился, — изможденный, небритый, с впалыми щеками и ввалившимися глазами, то и дело вспыхивавшими странным огнем. В первый момент ей показалось, что она услышит какую-нибудь грубость, но он узнал ее и сказал вяло и равнодушно:
35
Библия: Исход, гл. 20, стих 3.