Страница 12 из 14
Еще мама Рины рассказала, что ее сын, который намного старше дочери, уже много лет живет в другом городе, поэтому девочка воспитывалась как единственный ребенок. Мать крутилась на двух работах – страховала автомобили в одном месте, а в другом «лепила пельмени», только чтоб у Рины было все – и айфон, и планшет, и модная одежда. Девочка была улыбчивой, светлой. Прекрасно танцевала, пела, была в составе школьного кружка на гастролях в Корее и Таиланде.
Проблемы начались год назад – влюбилась в парня, который, как говорит мать, только и делал, что вымогал у нее деньги и очень грубо с ней обращался. Рина перестала нормально есть, решив, что она полная, проколола нос и губу, не спала по ночам – в ушах наушники, в руках планшет. Зайдешь в комнату – не дозовешься, увидит и сразу: «Мама, не мешай! Я в игре!»
Накануне трагедии она полночи переписывалась с подружками. Мать уверена: они не могли не знать о том, что может произойти:
– Такси по городу стоит всего 100 рублей. Приехали бы, отговорили и мне бы намекнули, чтоб спасти… Никто не помог, только все на ее имени пиарятся. Мне сказали, будто день ее смерти кем-то назначен был. Я не знаю, кем и что это вообще такое. Вспоминаю последний день, сели вместе, поели. Она вышла из дома, как обычно, с кем-то говоря по телефону. А там вот куртку сняла, аккуратно сложила и…
…Много похожего с историей Эли. Если бы только с ней. Мы, конечно, не могли внимательно изучить все 130 случаев суицида детей за последние полгода – с ноября 2015-го по апрель 2016-го. Но мы готовы назвать десяток случаев, когда школьники, прежде чем сделать свой последний шаг, например, снимали куртки.
Ирина, мама рязанской школьницы Эли, убеждена:
– Дети следовали инструкции закрытых групп «ВКонтакте». В них черным по белому написано: чтобы прыгнуть, вы должны снять куртку[7]… и так далее.
Это далеко не единственная инструкция детям, которых готовят к «выпиливанию». Так на каком-то странном сленге, присущем именно этому контенту, говорят о суициде. Например, вот в закрытой группе F57 пишет Ева Рейх: «Люди. Го[8] выпиливаться. Осталось 38 дней из 50. жду в лс[9]».
Не старайтесь запомнить имя Ева Рейх – «рейхов» в этих бесчисленных группах бесчисленное множество – Виталий Рейх, Александр Рейх и т. д. Ко всему прочему Ева Рейх легко переходит в «тело» Мирона, часто меняющего фамилии. Так что если здесь и обращать внимание на что-либо, кроме самого призыва – «Го выпиливаться», – так это на цифры. Почему было именно 50 дней и осталось всего 38?
На 15-й день после гибели Эли, в один из последних дней школьных новогодних каникул, с крыши другого высотного дома в этом же городе упала 16-летняя Аня. Девочка скончалась в машине «Скорой» по дороге в больницу. Позже отец нашел в файле ее мобильного телефона книгу «50 дней до моего самоубийства». Автор Стейс Крамер говорит в предисловии о том, что никого не призывает к суицидам. Просто когда человеку плохо, такая мысль не может не посетить его. В такие моменты надо дать себе 50 дней, чтобы решить точно, чего ты хочешь: жить или умереть? По сути, это так и есть, книга вовсе не источает каких-либо зловещих подстрекательств, это скорее исповедь подростка, находящегося в кризисной ситуации. То есть книга сама по себе не опасна. Но так же как в ситуации с Риной, книгу раскручивают специальные сайты и закрытые группы «ВКонтакте». Они упирают не на суть, а на цифру в названии, и делается это примерно так: «Тебе плохо? Хочешь умереть? Возьми свои 50 дней, время пошло». Если посмотреть на вещи с точки зрения психотерапевтической – это даже хороший совет. За 50 дней не только у подростков, но даже у взрослых все может поменяться. Но подростка в закрытых группах с этого мгновения, когда «время пошло», больше просто уже не отпускают. Как это происходит?
Давайте вспомним, что мама погибшей девочки Эли включилась в расследование 31 декабря. Она рассказывает:
– Поначалу мы вместе с подругами тыкались в эти группы, как слепые котята, бегая по ссылкам туда-сюда и ничего не понимая. Заводили новые страницы, представляясь школьницами, но нас нигде не принимали. Но потом мы нашли одну фейковую страницу погибшей девочки – многие дети, имея одну свою, заводят дополнительные под другими именами, о которых мало кто знает. Мы подобрали пароль и с этой страницы стали писать, она вызвала доверие, поскольку была в сети давно. Меня – «школьницу» – сразу стали приглашать в закрытые группы и забрасывать личными сообщениями. Самое первое я помню наизусть: «Здравствуй, моя хорошая, держи моё чистосердечное! Я буду любить тебя всю зиму. А зима будет вечной». Это был сайт «Безлимитный трафик», он уже закрыт. Но переписку я сохранила.
Вот мне потом пишет Ева-Мирон: «Эй, кис, что случилось?» Я в ответ специально пишу на сленге и с ошибками, как школьники. Называю лекарство, которое они, как выяснилось, рекомендуют девочкам для похудания, пишу, что наглоталась его, чтоб умереть. И получаю ответ: «Почему все суицидники такие тупые? С высотки сигани». И кто-то еще пишет: «Я б спрыгнула, но еще 28 дней… их было 50». Я прошу рассказать мне, в чем смысл. Ответ: «Мы все разбиты, только у кого-то маленькая трещина, а у кого-то превратилось в пыль осколков».
Они все – организаторы и администраторы этих страниц – так и пишут напыщенно-многозначительно-косноязычно. Обращение к школьникам тоже всегда примерно такое: «Эй, кис!» Или еще глумливее: «Слушай сюда, школота!», «Какие еще есть вопросы, децелы?» Такая вот лексика.
Расследование тем временем пошло. Ирина стала регистрироваться на всех сайтах, где были Рина, Эля и землячка Аня.
– Эля с Аней никогда не были знакомы, мы живем в разных концах города, но группы они посещали одни и те же, – продолжает Ирина. – На личной странице «ВКонтакте» у Ани такие же фото порезов на руках и похожие картинки. Например, девочка на крыше с поднятой рукой и подписано: «Прыгай с крыш, Зай, это весело».
Ирина стала вступать в сообщества по ссылкам, шла туда, куда приглашали. Как приглашают? Так же примерно, как группа «Разбуди меня в 4.20» зазывала детей к китам. Тексты приглашений несколько варьируются, например вот так:
«Записки сумасшедших»
Тебя бросил парень? Устала от учёбы?
Часто сидишь в Вк? Никто не пишет?
Загляни в Темная сторона меня, там кое-что есть для тебя»
Дальше вы щелкаете по «Темной стороне», читаете пару-тройку «темных» постов и снова – приглашение, только теперь уже заглянуть надо в группу под названием «В мертвых найках». И так дальше и дальше, пока не получаете приглашение в группу закрытую. Здесь «мелкая формальность», она описана в объявлении: «ВНИМАНИЕ! Если вы хотите вступить в группу, то у вас должен быть указан возраст 18 и более лет либо не указан вообще». И дальше следуют названия групп с такими правилами: «#f57 #f58 #тихийдом #рина #няпока #киты #морекитов».
Дети умеют слышать главное: если тебе 12, как было Эле, или 16, как Рине и Ане, ты можешь не указывать свой возраст ВООБЩЕ. Они и не указали – все честно. Не указала и «школьница Ирина». И ее пригласили в интерактивную игру. Мама пошла по следу погибшей дочери и сразу поняла, что ее ребенок не мог не повестись на такой кладезь чего-то зашифрованного, таинственного и романтичного. Куча символов и цифр, картинки с непонятной графикой, но явно в себе хранящие какой-то закодированный смысл.
Все дети, кто сюда попадает, ведутся. Но не так все просто. Им еще нужно держаться за свои места.
Прислать сначала свои рисунки или рассказы с подписью «Ня.Пока». На уровне втором прислать фото в альбом, который называется «ваши порезы/шрамы». Для этого есть и стишки, они разбросаны по этим группам так, что не наткнуться на них невозможно. Например: «закрой уши, никого не слушай. режь себя, ну же. ты никому не нужен». Или просто призывы, без рифмы, например, пишет группа: «киты плывут вверх. Любишь все запретное? Порезы и кровушку? Жми на нож».
7
Не будем приводить никакой мотивировки, которая, конечно же, есть в этих группах.
8
Go – ход, to go – идти.
9
Л.с. – личное сообщение. Эта запись, как и многие другие, уже стерта, но скрин есть в редакции.