Война за креатив. Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить

Что мешает художнику написать картину, писателю создать роман, режиссеру — снять фильм, ученому — закончить монографию? Что мешает нам перестать искать для себя оправдания и наконец-то начать заниматься спортом и правильно питаться, выучить иностранный язык, получить водительские права? Внутреннее Сопротивление. Его голос маскируется под голос разума. Оно обманывает нас, пускается на любые уловки, лишь бы уговорить нас не браться за дело и отложить его на какое-то время (пока не будешь лучше себя чувствовать, пока не разберешься с «накопившимися делами» и прочее в таком духе). Сопротивление сковывает нас и постепенно разрушает наши жизни. Эта книга поможет понять, что такое Сопротивление, где оно скрывается, как его побороть и наконец претворить в жизнь все те желания и планы, которые могли копиться годами или даже десятилетиями и не находили выхода.

Стивен Прессфилд

ПРЕДИСЛОВИЕ

Что я делаю

Что я знаю

Непрожитая жизнь

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Главные мишени сопротивления

Сопротивление невидимо

Сопротивление внутри нас

Сопротивление коварно

Сопротивление вездесуще

Сопротивление безлично

Сопротивление работает безотказно

Сопротивлению подвержены все

Сопротивление всегда начеку

Сопротивление бьется насмерть

Сопротивление Питается нашим страхом

Сопротивление препятствует движению вверх, но не вниз

Сопротивление активизируется на финишной прямой

Источником сопротивления могут быть наши близкие

Сопротивление и промедление

Сопротивление и промедление II

Сопротивление и секс

Сопротивление и проблемы

Сопротивление и драматизация Собственной жизни

Сопротивление и бесконечные болезни

Сопротивление и жертвенность

Сопротивление и выбор партнера

Сопротивление и эта книга

Сопротивление и отсутствие счастья

Сопротивление и религиозный фундаментализм

Сопротивление и недовольство окружающими

Сопротивление и неуверенность в себе

Сопротивление и страх

Сопротивление и любовь

Сопротивление и звездная болезнь

Сопротивление и одиночество

Сопротивление и одиночество II

Сопротивление и целительство

Сопротивление и поддержка

Сопротивление и рационализация

Сопротивление и рационализация II

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Профессионалы и любители

Профессионал как он есть

На что похож день писателя

Как быть несчастным

Все мы — профессионалы

С любовью к игре

Профессионал должен быть терпеливым

Профессионал любит порядок

Профессионал не строит мифологий

Профессионал делает свое дело, несмотря на страх

Профессионал беспощаден к себе

Профессионал принимает мир таким, каков он есть

Профессионал высококвалифицирован

Профессионал и власть стиля

Профессионал уважает свое ремесло

Профессионал не отказывается от помощи

Профессионал дистанцируется от инструмента своей работы

Профессионал не принимает успех или поражение близко к сердцу

Профессионал стойко переносит испытания

Профессионал контролирует себя

Профессионал всегда специализируется на чем-то одном

Профессионал не стоит на месте

Профессионал сразу видит профессионала

Я сам, инкорпорейтед

Профессионал никогда не сдается

Никакой мистики

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Воспринимайте ангелов как метафору

Приближаясь к таинственному

Взывание к музе

Конец

Взывание к музе II

Завещание провидца

Взывание к музе III

Магическая сила принятия решения

Магическая сила движения

В ответе за все

Жизнь и смерть

Я и ЭГО — кто победит?

Путь к Я

Страх

Возвращение к себе

Иерархия и определение своего места в жизни

Стремление к иерархии

Художник и иерархия

Кто такие райтеры?

Чувство своей территории

Художник и его территория

Как выяснить, ориентированы мы на иерархию или на поиск своей уникальной ниши?

Высшая добродетель

Плоды нашего труда

Портрет художника

Жизнь художника

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Стивен Прессфилд

ВОЙНА за КРЕАТИВ

Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить

Посвящается Берне

ПРЕДИСЛОВИЕ

Стивен Прессфилд написал «Войну за креатив» специально для меня. Для вас, конечно, тоже, но я уверен, что в первую очередь все-таки для меня, потому что я олимпийский чемпион по откладыванию дел в долгий ящик. Я могу откладывать размышления даже о моей проблеме с откладыванием. Я могу откладывать решение моей проблемы с откладыванием, бесконечно размышляя о моей проблеме с откладыванием и т. д. Итак, хитрый Прессфилд попросил меня написать предисловие в срок, зная, что, сколько бы я ни тянул, в конце концов я соберусь и все сделаю. В самый последний момент мне это удалось, и в части первой, «Определение врага», я увидел самого себя, виновато глядящего с каждой страницы. Но уже часть вторая дала мне план боя; часть третья — видение победы; а когда я захлопнул «Войну за креатив», меня накрыла волна абсолютного спокойствия. Теперь я знаю, что могу победить в этой войне. А если могу я — значит, можете и вы.

В начале книги Прессфилд определяет врага креативности — Сопротивление. Этим словом он обозначает то, что Фрейд называл влечением к смерти, — разрушительную силу внутри человека, которая проявляется всякий раз, когда мы составляем жесткий долгосрочный план действий, необходимых для достижения наших целей. Затем он представляет полицейский архив фотоснимков многочисленных личин, за которыми скрывается Сопротивление. Вы узнаете их все, потому что они живут в каждом из нас — вредительство самому себе, самообман, саморазрушение. К нам, писателям, Сопротивление приходит под маской «творческого кризиса» — болезни с поистине ужасными симптомами.

Несколько лет назад я переживал именно такое состояние. И, знаете, чем я занимался? Я перемерил всю свою одежду. Я надевал поочередно все мои рубашки, брюки, свитера, жилетки и носки, а затем раскладывал их по кучкам: весна, лето, осень, зима, Армия спасения[1]. Затем я снова сортировал их, на этот раз — деля одежду на весеннюю ежедневную, весеннюю праздничную, летнюю ежедневную… Через два дня такого времяпрепровождения мне стало казаться, что я схожу с ума. Вы хотите знать, как излечиться от творческого кризиса? Вам вовсе не нужно обращаться к психиатру, потому что, как мудро отмечает Прессфилд, поиск «поддержки» — это самая привлекательная личина Сопротивления. Лекарство обнаруживается в части второй — «Борьба с Сопротивлением: Становимся профессионалами».

Стивен Прессфилд — профессионал по определению. Я знаю это, потому что неоднократно приглашал автора «Легенды Баггера Ванса»[2] сыграть партию в гольф. Его это очень соблазняло, но он отказывался. Почему? Потому что он работал, а, как известно любому писателю, бившему по мячу, гольф — это крайне опасная форма промедления. Иными словами, это Сопротивление. Стивен ратует за железную — можно даже сказать стальную — дисциплину.

Я читал его книги «Врата огня» (Gates of Fire) и «Приливы войны» (Tides of War) во время путешествия в Европу. Я уже давно не слезливый мальчик; после «Красного пони»[3] я больше никогда не рыдал над книгой, однако романы Стивена трогали меня. Нередко оказывалось, что я сидел в кафе и едва сдерживал слезы, читая о самоотверженной смелости греков, которые создали и спасли западную цивилизацию. Когда я проникал в суть его легкой прозы и понимал, насколько глубокие исследования он провел, как прекрасно он разбирается в человеческой натуре и обществе, какое внимание уделяет деталям, я испытывал благоговейный трепет перед огромным трудом, благодаря которому были созданы эти захватывающие произведения. И я не один так думаю. Когда я покупал книги в Лондоне, мне рассказали, что рассказы Стива теперь используют преподаватели истории из Оксфорда, говоря своим студентам: «Если вы хотите узнать, как жили в Древней Греции, читайте Прессфилда».