Я не вернусь

Кстати, именно этот рассказ и дал название этой книге. Я его написала тогда за несколько часов на маленьком нетбуке с наглухо отбитой клавиатурой, а потом сложила в папку и благополучно о нем забыла. Недавно откопала среди бумажного хлама. Он так и называется - 'Я не вернусь'. Ну, чем не название для автобиографии? Хотя первоначальным, рабочим вариантом был другой - 'Отпусти кого любишь'. А еще мне нравилось такое - 'Девочка, которая хотела счастья'. Помните эту старую как мир песню группы 'Город 312'? Я ведь и вправду хотела... Нет, ну а как по-другому назвать?

'Книга длиною в жизнь' - так она (в смысле жизнь) еще не закончилась.

'Моя самая главная книга' - неправда, далеко не главная.

'За страницами успеха' - побойтесь Бога, какой там успех?

'На страницах судьбы' - так и тянет пафосом.

'Жизнь Тины С.' - мило, но глупо.

Да и вообще, главное же не название? Главное содержание? А в содержании мне удалось возвратить то время, которое, как я думала, потеряла для себя навсегда. Снова почувствовала возможность дышать, любить, смеяться. Саша был рядом, и это было самым важным для меня. Я была готова ползать у него в ногах, лишь бы он больше не уходил. С Сашей всегда было именно так - на грани. Иначе не получалось - я пробовала. Все чувства внутри натянуты как та удочка, на которую случайно подцепили крокодила.

Кстати, немного про удочку. Точнее, про рыбалку. Саша учил меня рыбачить - и такое время тоже было в моей жизни. Правда, для меня это было редким событием, а Саня рыбачил чуть ли не с детства - его отец дядя Вова привлек к этому... занятию? хобби? увлечению? Не знаю, как правильно, но рыбалку он очень любил. Ну, и я заодно кайф от этого получала. Сейчас, правда, уже врядли смогу отличить грузик от поплавка, но тогда даже паука умела сама собрать. Там особого ума не надо, но я собой очень гордилась - еще бы! Сама паука собрала!

Саша историю веселенькую как-то рассказал...

Ему лет пятнадцать тогда было. С утра к другу забегает:

-Леха, пошли на рыбалку!

-Чувак, какая рыбалка? Я сплю!

-Ну и сиди дома, а я пошел.

Пришел на пруд, размотал удочку, червячка насадил - все как положено. Размахнулся - и улетела его удочка на середину пруда. Уж не знаю - может, он каши с утра не поел, может, еще что, но рыбалка накрылась медным тазом. А, нет! Он присоединить забыл что-то! Точно...

Снова возвращается до Лехи:

-Дай мне какую-нибудь удочку.

-Зачем?

-Да я свою выкинул!

Рыбак, чё...

Я представляю в голове такую картину: прибегает на пруд - весь радостный, довольный. Зашвырнул удочку в воду и ушел. Это больше похоже на меня, чем на него. Единственное, что в этой истории под сомнением - так это имя друга. Может, это был не Леха. Может, это был Женя, Паша... кто угодно.

Забавная штука - память, да? Эту историю я слышала один-единственный раз, даже не записывала никуда - какой в ней смысл? И не вспоминала о ней - ну, было и было, узнала что-то новое про любимого - и ладно. А тут начала писать - и неожиданно вспомнила. И друзей его вспомнила. Из всей Сашиной компании мне больше импонировал Паша Тарарыв. Не скажу, что он был атлетом или красавчиком, или что-то еще - нет, самый обыкновенный парень с самой обыкновенной внешностью. Да и ко мне он относился несколько холодно, но вот именно Паша мне казался самым рассудительным и разумным на фоне остальных ребят - может, потому что был среди них старшим? Хотя намного ли старше? Три-четыре года, не больше. А у Леши Грибачева была девушка Влада. Сейчас наверняка уже жена. Мы с ней отличались и по внешности, и по характеру, но одно в нас было неизменно - она тоже очень сильно любила Лешу. Но она никогда не позволяла своему любимому себя унижать. В этом плане я отставала от нее, как черепаха от зайца. Да и не поступал Леша так низко, как Саня - вот ему бы поучиться у друга-то... А Саша мой - однозначно душа компании. Он умеет располагать к себе людей. Когда мы сидели у кого-нибудь в гостях - я смотрела только на него. Знаете, когда он уходил на балкон покурить, а я оставалась в комнате, полной народу - все равно чувствовала себя неуютно. Без него. Он всегда был моим центром. Был моим счастьем. И да - самое веселое и счастливое время тогда было именно рядом с ним. Как и самое несчастное...

Сейчас немного отступлю и расскажу, как в честь моего теперь уже окончательного переезда в Казань Бероевы повезли меня к своим друзьям на дачу - ходили в какой-то лесочек, сидели на бережку, шашлыки жарили, то, сё... А я вспоминала, как точно так же отдыхала с Сашей в компании его друзей. Вспоминала всех! Как Паша 'Du hast' выкрикивал, подражая Тилю Линдерману. Как в какой-то посадке за огородами отдыхали, а из машины 'Хали-Гали, Паратрупер' орала. Как на квартире у Грибачевых сидели, в покер играли на кукольные купюры. Как у Зюбановых на кухне ночевали... Тогда хорошее время было. Тогда вера какая-то была, надежда на то, что все закончится хорошо. И я была вся в мечтах - мы с Сашей сидим, уже старенькие, седые, где-нибудь на лавочке, и перед нами в песочнице внуки наши играют. В общем, дурочкой я была. Нет, я хорошо отдохнула на той даче, и винограда наелась, и босиком по холодному песку ходила - но не то это уже было. Вроде бы и радостно, и все равно не то. Наверное, раньше проблем ни с чем не было. Больших проблем. Кто мы были с Сашей, по сути? Вот точно - два долбо...ба. Мы просто хотели быть вместе, занимались тем, что нам нравилось - в супермаркет ходили, продукты покупали. Потом домой приходили и пиццу готовили. Или еще что-нибудь. Кино смотрели. В интернете зависали - какие-то картинки веселенькие находили. В ванной вместе купались. Вот в ванной мне очень нравилось с ним сидеть - Саша сзади, крепко меня обнимает, а я голову ему на руки опущу, ноги вытяну - и кайфую. Была парочка моментов, когда я купалась одна - и засыпала в ванной. Меня до сих теплая вода иногда убаюкивает... А Саша замок ножиком поворачивал, входил тихонько, рядом садился на корточки и целовал - будил так. Или когда я сама в комнату после душа заходила - вся мокрая, в одной его футболке, которая мне до колен была... И начинали друг к другу приставать.

Я вообще многое помню, что связано с Сашей. Как мы целовались всю ночь в деревне у его бабушки. Как он писал смс-ки в поезде, когда ехал домой из Геленджика: 'Ну что, замуж еще не вышла? Я, кажется, соскучился'. Как мы догоняли автобус, хотя через пять минут мог прийти следующий. Как я, не умея плавать, держалась за его плечи, а он плыл вместе со мной от берега до буйков и обратно. Как делали ноги с водохранилища с целым ведром карпов. Я помню все. Как улыбался, как злился, как смотрел на меня как на пятилетнее дитя. Как просыпалась по утрам от того, что он... ну, не важно. Нас, кстати, некоторые называли 'Маша и Медведь'. Саша такой большой и сильный и я - мелкая и приставучая. Мне нравилась его мощь. Он очень сильный, широкий, крепкий. Я с ума сходила от его накачанных рук.

Говорят, со временем лица стираются из памяти, становятся смазанными, неясными. Я закрываю глаза и вижу Сашу так четко, будто на фотографии. Помню каждую родинку, и мою самую любимую - на хрящике уха, и шрамики-растяжки на животе и спине, которые так любила целовать. И маленький шрамик на тыльной стороне ладони чуть выше большого пальца. И те, которые остались от спиц в аппарате Елизарова. Наверное, я бы узнала Сашу где угодно и при любых обстоятельствах по одной-единственной родинке на спине или на руке. Забыть такое невозможно. Память может выкинуть какие-то моменты детства, школьных друзей, первый медленный танец, слова инструктора по вождению, лицо нового знакомого, чье-то имя... Но тело любимого человека, которое тысячу раз целовала, ласкала - забыть нельзя. Память постоянно возвращает его образ во снах. В его руках находится мое счастье с того самого момента, как мы впервые встретились, и до этих самых пор. Я сама ему отдала и счастье, и сердце, и душу, и тело, и всю себя - без возможности вернуть все это обратно. И ни разу об этом не жалею. Потому что знаю, уверена - он самый лучший, и мне безумно повезло, что мы были вместе те коротких-длинных четыре года. Наверное, так любят первый и последний раз. Да-а... Говорят, первая любовь - от Бога, а последняя - от черта. А от кого единственная?