Страница 11 из 16
«Я упорно работаю с раннего утра и до позднего вечера, – сказал как-то Трамп в интервью Ларри Кингу. – Я не хочу приходить домой и работать над отношениями».
Эти слова были сказаны им уже после свадьбы, которую Дональд и Мелания сыграли 22 января 2005 г. в Мар-О-Лаго. Как и предыдущие свадьбы магната, церемония была обставлена с вызывающим шиком. Гостей, правда, было меньше – всего лишь 350 (на вторую свадьбу была приглашена тысяча), зато среди них присутствовали такие знаменитости, как Билл и Хиллари Клинтон, Рассел Симмонс, Морт Цукерман, Хайди Клум и другие. Платье невесты от Dior, на которое пошло почти 300 футов нежнейшего белого сатина, стоило чуть меньше ста тысяч долларов – и хотя ткань была очень тонкой, платье весило столько, что даже привыкшая к подиуму Мелания едва могла в нём ходить.
Судя по тому, как удачно складывается третий брак Дональда Трампа, ему не приходится работать над отношениями дома. Мелания – идеальная славянская жена, любящая, понимающая, всегда готовая помочь. При этом лишённая каких-либо особенных амбиций – даже репортёры светской хроники отзываются о ней как о скромной и спокойной женщине. «Первая жена Дональда, Ивана, могла желать, чтобы Трамп стал президентом, но Меланию эта идея никогда не возбуждала», – пишет небезызвестная американская журналистка российского происхождения Юлия Йоффе[56]. Она слишком хорошо понимала, что с уходом её мужа в политику их жизнь необратимо изменится.
Тем не менее, именно Мелания в конечном итоге убедила Дональда в том, что пришло его время принять участие в президентской гонке. По крайней мере, так утверждает сам Трамп. Мелания, обладающая «поразительным чутьем», долгое время говорила ему, что хотя он и нравится людям, но никто не станет голосовать за него как за кандидата в президенты из-за его несдержанности. Однако в начале 2015 г. она изменила свою точку зрения: «Дональд, знаешь, если ты будешь баллотироваться, ты победишь… Люди действительно верят в тебя. Это заметно даже на улицах. Люди хотят тебя в президенты. Ты им по-настоящему нужен»[57].
И когда наступило время поддержать мужа на праймериз, она без колебаний сделала это. 4 апреля 2016 г. она прилетела в Висконсин, где Дональд вёл упорную борьбу с Тедом Крузом, и выступила на ночном митинге – впервые за всю кампанию.
Мелания произносила свою речь короткими, рублеными фразами, и зрители слышали её славянский акцент.
– Он трудолюбивый, – бросала она в толпу. – Он добрый. У него большое сердце. Он крутой. Он умный. Он великий коммуникатор. Он великий переговорщик. Он говорит правду. Он великий лидер. Он справедливый.
Толпа внимательно слушала. Было холодно и шёл снег – в Висконсине начало апреля – это ещё зима. Мелания стояла на сцене, в лучах прожекторов, чуть покачиваясь на своих «лабутенах». Смотрела не на толпу, а на мужа.
– И как вы, наверное, уже знаете, когда его атакуют – он бьёт в ответ, и бьёт в десять раз сильнее.
Последняя фраза, конечно, предназначалась главному сопернику Дональда на этих праймериз – Теду Крузу. Перед голосованием в штате Юта – твердыне мормонов – активисты движения PAC Make America Awesome, проводящие кампанию против Трампа, опубликовали фото Мелании в обнажённом виде. Супруга Трампа в соблазнительной позе растянулась на мохнатой медвежьей шкуре. Надпись на фото гласила: «Познакомьтесь с Меланией Трамп, вашей следующей первой леди. Или вы можете проголосовать за Теда Круза».
Фотографии, шокировавшие консервативных мормонов (штат Юта в итоге действительно проголосовал за Круза, получившего почти 70 % голосов) были сделаны в 2000 г. для журнала GQ. Дональд и Мелания уже жили вместе, но, с точки зрения мормонов, «в грехе». Вряд ли Трамп проиграл в Юте только из-за этих фотографий, но взбесился он по-настоящему. «Врунишка-Тед только что использовал фото Мелании из GQ в своей рекламе. Осторожно, Врунишка-Тед, иначе я раскрою секреты твоей жены!» – написал он в Твиттере. Круз, естественно, оскорбился: «Во-первых, я не имею отношения к публикации фотографий, – написал он в ответ. – Во-вторых, Дональд, если ты попробуешь обидеть Хайди (имя жены Круза, – К. Б.), то ты ещё более труслив, чем я думал».
Но Трамп не стал раскрывать чужие секреты. Вместо этого он опубликовал в своем Твиттере две фотографии – Хайди и Мелании.
«Нет нужды раскрывать секреты, – гласила подпись. – Картинка стоит тысячи слов».
«Картинка стоит тысячи слов»
В 2003 году Трамп познакомился с телепродюсером Марком Барнеттом, получившим известность благодаря реалити-шоу «Выживший» (в русском варианте – «Последний герой»). Они сразу понравились друг другу, и, когда Барнетт сказал: «Мистер Трамп, я хотел бы сделать шоу с вами», Дональд, хотя и поворчав («Что нового? Все хотят сделать шоу со мной!»), всё же согласился выслушать его предложение.
Предложение Барнетта состояло в следующем. Он хотел создать новое реалити-шоу, действие которого, как и в «Выжившем», будет разворачиваться в джунглях – только на сей раз это будут каменные джунгли Нью-Йорка, а участники будут бороться не за миллион долларов (таков был приз финалисту «Выжившего), а за работу в Trump Organization. Сюжет шоу – тринадцатинедельный испытательный срок при приёме на работу; ведущий и жюри в одном лице – сам Дональд Трамп. Всех не выдержавших испытаний (а они будут не легче, чем в «Выжившем») Трамп увольняет. А в конце – всё по-честному – победитель получает место топ-менеджера в компании Трампа с годовым окладом в $250 тысяч. Называться шоу должно было «Кандидат» (Apprentice)[58].
Идея сразу же понравилась Трампу. Он с энтузиазмом пожал Барнетту руку и энергичный продюсер немедленно отправился искать телеканал, который взялся бы за трансляцию проекта. А Трампу позвонил его агент в Голливуде.
«– Я слышал, что ты согласился сниматься в «Кандидате» – реалити-шоу. Не надо этого делать. Ни одно бизнес-шоу в истории телевидения не имело успеха в прайм-тайм. Ни разу.
– Вообще-то ты прав, – сказал я и добавил: – Но здесь есть проблема. Я уже пожал ему руку»[59].
Сцена, конечно, очень литературная, и, возможно, даже выдуманная, но факт остаётся фактом: никто из советников Трампа не разделял его энтузиазма по поводу его участия в «Кандидате», а некоторые выступали резко против. Тем не менее, Трамп стоял на своём – «интуиция подсказывала мне, что, несмотря на общественное мнение, я на верном пути»[60].
Трамп оказался прав.
Сначала за право показывать «Кандидата» «передрались» главные телеканалы Америки. В аукционе победила сеть ABC, но её владелец попытался изменить условия договора, уже подписанного с Трампом и Барнеттом – и те отказались иметь с ним дело. В итоге шоу вышло на канале NBC, с которым у Трампа сложились давние хорошие отношения. Уже на первой неделе «Кандидат» вошёл в десятку наиболее популярных на канале, затем поднялся до восьмой строчки, пятой, третьей. И, в конце концов, утвердился на вершине, став шоу № 1 на канале NBC.
«Побочным эффектом моего участия стала мировая известность моего бренда и большой интерес СМИ к моей персоне. По-моему, очень неплохой поворот событий. Такая реклама ничего мне не стоила, но очень сильно помогла мне в бизнесе», – писал Трамп в книге «Никогда не сдавайся».
Но Трамп получил не только бесплатную рекламу (и Звезду на Голливудской аллее Славы). Когда рейтинги шоу взлетели до небес, он стал одним из самых высокооплачиваемых ведущих на американском ТВ, получая по 3 миллиона долларов за передачу[61], а фразу «You are fi red!» – «Вы уволены!» – Трамп позже зарегистрировал как торговую марку (теперь она, наряду с его знаменитой прической[62] и «башнями Трампа», – один из символов его стиля).
56
Melania Trump on Her Rise, Her Family Secrets, and Her True Political Views: “Nobody Will Ever Know”// http://www.gq.com/story/melania-trump-gq-interview
57
Дональд Трамп, Былое величие Америки, М.: Эксмо, 2016, с. 219–220.
58
Более точный перевод – «Подмастерье», но российская версия реалити-шоу получила название «Кандидат», поэтому в дальнейшем мы будем называть передачу именно так. «Кандидат» транслировался по каналу ТНТ в 2005–2006 гг. Однако низкие рейтинги «Кандидата» привели к закрытию передачи. Британский телепродюсер Питер Померанцев объяснял провал шоу особенностями корпоративной культуры в России: «Обычный путь получить работу в России – не произвести впечатление на собеседовании, а воспользоваться «блатом», то есть связями. Общество в России не слишком заинтересовано в блестящих юных трудоголиках».
59
Дональд Трамп. Мысли по-крупному и не тормози. М.: Альпина Бизнес Букс, 2008.
60
Дональд Трамп. Никогда не сдавайся! М.: Альпина Бизнес Букс, 2011 г.
61
По данным журнала Time, 1 миллион за эпизод, но Трамп настаивает, что «выбил» у NBC сумму, превышающую два миллиона (Дональд Трамп, «Мысли по-крупному и не торомози», с. 78).
62
Причёска Трампа по сей день остается лакомым куском для журналистов жёлтой прессы и любителей конспирологии. Согласно официальной версии, Трамп каждый день моет свою голову недорогим шампунем «Head and Shoulders» и оставляет их сушиться естественным образом примерно на 60 минут. Потом он берёт расчёску, чтобы хорошенько помассировать кожу головы, и расчёсывает их «немного вперёд и назад» – так, что они ложатся назад, перед тем, как улечься в его фирменную причёску. Феном Трамп не пользуется, чтобы волосы не выглядели чересчур объёмными и пышными. Есть и ряд критических версий: согласно одной из них, Трамп носит парик, согласно другой – проделывает манипуляции с волосами, чтобы скрыть проплешину, ставшую одной из причин расставания с первой женой, согласно третьей, миллиардер имплантировал себе волосы по методике Ivari International (http://gawker.com/is-donald-trump-s-hair-a-60-000-weave-a-gawker-invest-1777581357).