Мир Лема: словарь и путеводитель

Леонид Ашкинази

МИР ЛЕМА: СЛОВАРЬ И ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Каждый век выражает по-своему

В каждой отдельной стране

Зависть к чужому будущему

И страх перед тьмой загробной.

Ты говоришь, что нет любви,

Есть только пряник и плеть.

Я говорю, что цветы цветут

Потому, что не верят в смерть.

Это — комментарий к произведениям Станислава Лема. Он состоит из двух частей — словаря и путеводителя. Путеводитель — это обзор основных проблем, рассматриваемых Лемом, с цитатами и некоторым анализом. В словаре комментируются прежде всего слова, имеющие социальные аллюзии и коннотации, то есть слова, для понимания смысла употребления которых полезно знать социальные параллели — исторические, политические, культурные. Неологизмы, архаизмы, научные, исторические, технические идеи и термины комментируются, если их смысл не очевиден из текста и если знание их смысла необходимо для понимания произведения. При таком подходе очевидно фантастический термин может быть оставлен без комментария, равно как и непонятный читателю научный термин — если он означает лишь то, что персонажи говорят о математике, физике и т. д. А «промежуточный» термин, вызывающий при чтении у читателя подозрение, должен быть прокомментирован. Из личных сентиментальных побуждений сделано одно исключение — статья «Шорох…» В словаре комментируются художественные, литературоведческие и философские работы Лема, причем для работ двух последних групп порог комментирования выбран более высокий, то есть составитель комментария исходил из того, что их читает более подготовленный читатель. Подбор цитат в словаре производился так, чтобы всесторонне представить использование данного термина Лемом.

Деление материала между словарем и путеводителем не очевидно. У Лема есть явно не безразличные ему слова, тезисы и темы. Однако за этими словами и понятиями у Лема не стоит вопрос, проблема, и поэтому они в путеводитель не выносились, а посмотреть, как Лем их использовал, можно в словаре. Вот эти слова и конструкции: вероятность; выращивание из яиц или семян (всякого рода устройств); восемнадцать; горы; другая физика; желе (как субстрат иного, в том числе — иного разума); зеркало; знание можно будет получить прямо в аптеке (как метод обучения); личность; множество частиц малого размера; насекомые; осчастливливание или раификация (делание полностью счастливым); применение силы бесполезно; стать Вселенной-мозгом (путь эволюции); существо, которое разделяется в случае необходимости (приспособительный признак).

Термины, имеющиеся в одном переводе, могут отсутствовать в других; в некоторых случаях это отмечается. Автор данного комментария пользовался в основном текстами Библиотеки Мошкова www.lib.ru, издательства «Текст» 1992-96 годов, издательства АСТ 2002-04 годов. Если в имеющемся тексте употреблено не самое распространенное написание, указано и нормативное. Выражение «местный» означает, что термин относится к описываемому миру (указание сделано только там, где это не очевидно). Выражение «этот век» означает — XXI, «прошлый век» — XX (в надлежащее время прошу внести коррективы — можно без согласования с автором). Словарные статьи расположены в порядке, соответствующем компьютерному коду cyrillic MS-DOS. Во избежание возникновения некорректностей при конвертировании все числа типа «десять в энной степени» записаны (в том числе и в цитатах) в виде «десять в энной степени», без использования надстрочного шрифта.

Вселенная, которая находится в мозгу человека, этот мир тысяч смыслов и миллионов связей, не может быть представлена в виде линейного текста. Не только в силу своей структурной сложности, но и в силу одновременности протекания многих процессов. Классическая литература откупалась фразой «а тем временем графиня N…», новое время изобрело гипертекст. Лем написал несколько десятков художественных текстов, и многие вопросы он рассматривает более, чем в одном произведении. Его тексты — не сериал, это Гипертекст, отражение его мышления. Для свободного путешествия по этому миру надо прочесть все, написанное Лемом, и уложить это в память так, чтобы видеть все эти десять тысяч страниц одновременно, «как сквозь прозрачный кристалл». Путеводитель предназначен для тех, кто, не занимаясь творчеством Лема профессионально, захочет ощутить мысль Лема во многих ее аспектах. «Мысль, трепещущую и с трудом сдерживаемую, мудрец направляет в цель, как лучник стрелу» (дзэн). А может быть, кто-то пойдет и дальше, и добавит что-то свое. «Цепь культуры не должна прерываться. Иначе люди будут опять добывать огонь трением двух хорошо высушенных деревяшек» (Л.Хатуль).

Комментарий составлен на основе переводов текстов Лема на русский язык. Политика Польши и СССР в прошлом веке была определенным образом связана, и мы вправе претендовать на адекватность понимания в относящихся к этой ситуации сферах. В других областях может оказаться, что местами комментировался не Лем, а его переводчики. Но русскоязычному читателю комментарий пригодится и в этих случаях. Случаи, когда комментируемое выражение введено переводчиком, отмечены «(пер.)». Соответствующая информация представлена В.Язневичем и В.Борисовым. Цитаты из произведений Лема, не опубликованных на русском языке на момент написания первой версии этого текста, предоставлены В.Язневичем. Они отмечены в тексте «(ВЯ)». Некоторые разъяснения были сделаны литературоведами В.Кайтохом (Польша) и А.В.Кузнецовой, они отмечены в тексте (ВК) и (АК). В качестве перевода на русский язык названия романа «Glos Pana» использован вариант раннего перевода — «Голос Неба», а не поздний вариант «Голос Господа». Наиболее точным переводом для польского «Glos Pana» и английского «Masters Voice» (указанного Лемом в польском тексте) было бы «Голос господина». В двух других вариантах, как анти-, так и прорелигиозном, теряется двусмысленность, на которую пан Станислав прямо указал в тексте.

Польза и вред чтения комментариев, предисловий и послесловий обсуждались не раз. Как обычно, высказывались две очевидные — и неправильные ввиду своей категоричности — гипотезы. Реальная ситуация зависит как от выделенных конкретным человеком на чтение и понимание интеллекто-часов (выделил он больше или меньше, чем автор комментария) и от того, что, имея представление об идеях Лема, вы будете испытывать при чтении его произведений дополнительную «радость узнавания». В так называемой серьезной литературе необходимость комментариев осознана давно, но первое издание Лема со словарем (весьма небольшим) вышло на русском языке лишь в начале этого века (Солярис. М.: НФ «Пушкинская библиотека»; ООО «Издательство АСТ», 2003, комментарии В.Петрова).

Хаим Каплан, школьный учитель, который погиб в Варшавском гетто, вел там дневник и написал нам, почему он это делает: «Я глубоко чувствую величие времени, в которое мы живем, чувствую и свою ответственность по отношению к нему, и верю всей душой, что исполняю свой долг по отношению к истории; долг, уклониться от которого не имею права…»

Посвящаем заслугу, созданную этим текстом, тем, кто исполнил свой долг перед историей.

Словарь

137 — обратная величина к постоянной тонкой структуры, одной из универсальных физических постоянных, более точно она составляет 137,0371; постоянная тонкой структуры — безразмерная величина, комбинация заряда электрона, постоянной Планка и скорости света; близость обратной величины к целому числу породила у некоторых ощущение, что эта целочисленность «что-то значит»:

«… физика, которому мнилось, что «эффект 137» связан с таинственным числом 137, будто бы пифагорейским символом изначальных свойств мироздания; первым на это число обратил внимание ныне уже покойный английский астроном Эддингтон». — 137 секунд