Вторая книга

[670]

ним даже людей посредственных очень часто превращался в какую-то импровизацию в особом, если можно так выразиться, душевном пространстве... Впоследствии мне часто приходилось присутствовать при разговоре Мандельштама с Ахматовой: это было блестящее собеседование, вызывавшее во мне восхищение и зависть. Они могли говорить часами, может быть, даже не говорили ничего замечательного, но это была подлинно поэтическая игра в таких напряжениях, которые мне были совершенно недоступны" (цит. по кн.: Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 446).

С. 238 ...видела статью Энгельгардта о Достоевском... "Идеологический роман Достоевского" в сб.: Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2-й. Л., 1925.

С. 240 ...странное стихотворение, написанное в Крыму... - "Вернись в смесительное лоно...", написанное в 1920-м или, скорее, в 1919 г. после отъезда Мандельштама из Киева 31 августа 1919г.

С. 241 Библейская Лия - нелюбимая жена. - Жена патриарха Иакова и сестра Рахили, его второй и любимой жены (Быт. 29). Далее у Н.Я.Мандельштам говорится о двух безымянных дочерях праведного Лота, совершивших кровосмешение с отцом (Быт. 19: 30-38).

Как-то..., думая обо мне, он вдруг увидел, что это я должна прийти к нему... - Ср. в письме Мандельштама к Н.Хазиной 5/18 декабря 1919 г. из Феодосии: "Вчера я мысленно, непроизвольно сказал "за тебя": "я должна (вместо должен) его найти", т.е. ты через меня сказала..."

С. 242 ...как будто искал во мне только нежности... - Из того же письма: "...ты даешь мне жизнь, сама того не зная... "бессмертной нежностью своей"...".

...твердо верил, что я умру тогда же, когда он, а если случайно раньше, то он поспешит за мной. - В стихотворении 2 января 1937 г. "Твой зрачок в небесной корке...", обращенном к Н.Я.Мандельштам, поэт предсказывает ей долгую жизнь:

...Будет он, обожествленный,

Долго жить в родной стране,

Омут ока удивленный,

Кинь его вдогонку мне!

[671]

Он глядит уже охотно

В мимолетные века

Светлый, радужный, бесплотный,

Умоляющий пока.

С. 244 ..мой ташкентский приятель... - О нем, Глазунове, "ташкентском самоубийце", см. в "Воспоминаниях" (с. 59-60).

...к величавому старцу... - В.И.Иванову.

С. 246 ..многие называют-эти меры "уничтожением пятой колонны". Термин, подразумевающий внутреннего врага, впервые прозвучал 2 октября 1936 г., когда командующий франкистскими войсками в Испании Эмилио Мола, выступая по радио, обрисовал наступление на республиканский Мадрид четырех колонн войск, добавив, что наступление начнет "пятая колонна", которая уже находится в Мадриде.

С. 248 Ирина Семенко заметила... - В статье "Мандельштам - переводчик Петрарки" (Вопр. литературы. 1970. № 10. См. в ее книге: Поэтика позднего Мандельштама. М., 1997).

С. 249 Работа над Молодостью Гёте" продолжалась с конца апреля... 1935 г.

С. 251 Читая "великого европейца" (сходное понимание Данта я нашла у Элиота)... - Эссе Элиота "Данте" (1929) см.: Элиот Т.С. Назначение поэзии М, 1997. (".Данте - самый всеобщий из стихотворцев, писавших на новых языках. Культура Данте была не культурой одной страны, а культурой всей Европы".)

С. 252 В замечательной опере Шёнберга... - "Моисей и Аарон" (1932).

С. 253 ...стихотворение Пушкина... и письмо на ту же тему... Очевидно, письмо от 7 мая 1826 г. к А.Н.Вульфу, содержащее непочтительный отзыв об А.П.Керн "на языке своего товарищеского круга".

С. 255 ..."Из равнодушных уст я слышал смерти весть." - Из стихотворения Пушкина "Под небом голубым страны своей родной..." (1826), посвященного памяти Амалии Ризнич.

Стихи Саломее Андрониковой... - "Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне..." и "Дочь Андроника Комнена..." (1916).

..."в тебе божественного мальчика десятилетнего я чту". - Из стихотворения М.Цветаевой "Ты запрокидываешь голову..." (февраль 1916), обращенного, как и восемь других в сборнике "Версты", к Мандельштаму.

[672]

С. 256 ..."с такой монашкою туманной остаться." - Из стихотворения Мандельштама "Не веря воскресенья чуду...", написанного после встречи с Цветаевой в Александровой слободе в июне 1916г.

Все стихи Марине, кроме первого. - Первое обращенное к М.Цветаевой стихотворение - "В разноголосице девического хора..." - о кремлевских соборах. В одном письме (А.Бахраху, 25 июля 1923 f.) Цветаева писала: "Это было в Москве, весной 1916 г., и я взамен себя дарила ему Москву!".

...его кровь отягощена "наследствам овцеводов, патриархов и царей"... - Из "Четвертой прозы".

Стихи к Ахматовой - их пять, и все они написаны в 17 году - Кроме некоторых, написанных в другие годы, к концу 1917- началу 1918 г. относятся: "Кассандре" ("Я не искал в цветущие мгновенья..."), "Когда на площадях и в тишине келейной...", "В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...", "Твое чудесное произношенье...", "Что поют часы-кузнечик...".

С. 257 ...всегда настаивала на своей "несравненной правоте". - Как писала Ахматова:

Больше нет ни измен, ни предательств,

И до света не слушаешь ты,

Как струится поток доказательств

Несравненной моей правоты.

("Не недели, не месяцы - годы-", 1940)

С. 258 Такая смерть-избавительница... - У Мандельштама:

Пусть говорят: любовь крылата,

Смерть окрыленнее стократ;

Еще душа борьбой объята,

А наши губы к ней летят.

("Твое чудесное произношенье-", 1918)

..."Любой наш поэт согласился бы стать вашим поэтом... У вас это серьезное дело". - С Н.Я.Мандельштам беседовал американский славист Кларенс Браун, позднее профессор Принстонского университета, выпустивший монографию о Мандельштаме. Мысль, выраженная в его словах, затрагивает с экзистенциальной стороны положение людей, участвующих в русской культуре или сочувствующих ее судьбам, живя в условиях "благополучного" Запада. Насколько

[673]

глубоко заходило сознание такого положения, доказывает размышление В.В.Набокова, которым он поделился в своем интервью 1965 г. (перевод с английского): "...один из наиболее трагических примеров - судьба поэта Осипа Мандельштама, величайшего из тех, кто пытался выжить под властью Советов и кого грубые, бездушные и тупоголовые администраторы затравили и довели до смерти в сибирских лагерях. Стихи, которые он продолжал героически писать, пока безумие не затмило его светоносный дар, это достойные восторга образцы человеческого духа в его самых глубоких и возвышенных проявлениях... Когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при проклятом режиме его палачей, я испытываю чувство беспомощного стыда при виде себя самого, пользующегося свободой жить, думать, писать и говорить в свободной части нашего мира. Это единственные моменты, когда свобода горька" (интервью опубликовано в книге: Nabokov VI. Strong Opinions. N.Y, 1973).