Страница 1 из 135
Паршивая овца
Бьёрке А
Мертвецы выходят на берег
(Пер. с норв. О. Вронской)
Но кара кончилась. Чиста
Была кругом вода.
Я вдаль глядел, хоть страшных чар
Не стало и следа.
Так путник, чей пустынный путь
Ведет в опасный мрак,
Раз обернется и потом
Спешит, ускорив шаг,
Назад не глядя, чтоб не знать,
Далек иль близок враг.
Предисловие
Ходят самые невероятные слухи о судьбе моего друга Арне Крага-Андерсена, однако ни один из них не соответствует действительности, которая оказалась куда более невероятной. Я сам был участником событий, о которых так много писали газеты осенью 1938 года, и потому решил записать все, чему сам стал свидетелем! «Se поп е vero, е ben trovato», — говорит итальянская пословица, что означает: если это и не правда, то хорошо придумано. Поскольку природа не наделила меня даром воображения, сам бы я никогда не придумал ничего подобного! Пусть это послужит гарантией достоверности моей повести.
Эта книга безусловно вызовет сенсацию. Поэтому я благодарен моему другу Бернхарду Борге, взявшему на себя юридическую и литературную ответственность за ее издание. Моральная ответственность лежит на мне, но это уже не столь важно.
Пауль Риккерт
Глава первая
КАПЕРСКОЕ СУДНО «РАК»
Эта история произошла в доброе старое время, когда зло, по мнению многих еще не столь безраздельно, как ныне, завладело нашей грешной землей. По крайней мере, в этой стране, отличающейся невинностью, Люсхольмской водкой и называемой Норвегией.
Все началось февральской ночью 1938 года. На вилле у Арне Крага-Андерсена в Уллерносене собралось приятное общество. Все были в превосходном настроении.
Арне Краг-Андерсен принадлежал к тому типу людей, при одном появлении которых даже самые неприступные метрдотели, подобно слугам восточного шаха, падали ниц и, ударяя челом о землю, шептали: «Саиб!.. Саиб!..» Его власть над непокорным, в общем-то, сословием норвежских кельнеров была незыблемой и загадочной, как власть Аладдина над джинном из волшебной лампы. Он был некоронованным королем Осло в немалой степени из-за своих денег. Арне Краг-Андерсен был баснословно богат, даже судя по его налоговым декларациям. А ведь говорили, будто цифры в них отражают лишь ничтожную долю его истинного состояния. Первая мировая война сыграла свою роль в карьере Арне после того, как он окончил коммерческую гимназию с весьма приличным аттестатом. Начав с пустыми руками, теперь, в тридцать один год, он являлся директором компании «Мексикэн Ойл ЛТД», чье влияние распространялось на весь мир.
Арне обладал выдающимся даром не только зарабатывать деньги, но и тратить их. Его автомобилям, яхтам, дачам не было счета. Но больше всего он любил окружать себя веселыми и занятными людьми. Почти каждый вечер перед его виллой в Уллерносене выстраивалась шеренга машин, и редко проходила неделя, чтобы какой-нибудь крестьянин или рыбак, присматривающий за его загородными владениями, не получал распоряжения подготовить все к воскресному наплыву гостей.
Приемы у Арне славились как изысканной кухней, так и дорогими винами. По заведенному обычаю, в течение вечера случалось что-нибудь неожиданное и фантастическое — разыгрывался небольшой спектакль, чтобы пощекотать нервы гостям. Арне заранее распускал слух, что у него произойдет нечто из ряда вон выходящее, и никогда не обманывал ожиданий своих гостей. Однажды у него на даче в Устаосете молодая актриса в истерическом припадке застрелила своего любовника за то, что тот якобы изменил ей. Однако «застреленный» упал с такими предосторожностями, что испортил весь замысел. Чаще всего Арне сам выступал главным действующим лицом своих инсценировок. Как-то раз в разгар веселья явились трое неизвестных с тем, чтобы, согласно решению суда о наследстве, опечатать виллу. Не без тайного злорадства гости покинули хозяина, а на другое утро прочитали в «Афтенпостен», что Арне Краг-Андерсен приобрел в Вестфолле небольшую фабрику, выложив за нее наличными несколько сотен тысяч.
Но в тот вечер инсценировка носила более мирный характер. Нас собралось шестеро. После обильного обеда мы расположились перед камином в глубоких креслах — настал блаженный час вечернего виски. Арне, как всегда, был внимательным и заботливым хозяином, он весь светился радостью. Ему помогала его подруга, Моника Винтерфелд, наследница половины состояния старого Винтерфелда, хрупкая орхидея — итог материальной независимости многих поколений. Танкред Каппелен-Йенсен, высокий, томный, облаченный в английский костюм, принадлежал к сливкам общества. Благодаря материнскому наследству он мог воплотить в жизнь чисто английский принцип: «Как важно быть бездельником». Танкред был безнадежно ленив, но его лень была так очаровательна, что обезоруживала всех, за исключением его отца. Он был со своей женой Эббой, весьма неглупой молодой особой, с прелестным и живым личиком, совсем как у Мирны Лой.
Пятым в компании был Карстен Ярн, автор детективных романов, близкий друг Эббы и Танкреда. Несмотря на молодость, он успел завоевать себе имя в норвежской детективной литературе. Должен признаться, что я не вхожу в число его постоянных читателей, так как считаю, что детективный роман призван прежде всего доставлять удовольствие. Убийство должно происходить в уютном старом английском замке с площадкой для гольфа и верховыми лошадьми, неподалеку от идиллического городка, где сыщик мог бы зайти в трактир и выпить несколько кружек крепкого холодного пива. Но в романах Ярна почти не приходится наслаждаться добрым пивом или придерживать стремя, когда молодая и прекрасная леди Сент-Маур садится в седло. Карстен Ярн предпочитает октябрьские туманы, пустынные болота, общество оборотней среди сырых гробниц. Вы наверняка поймете, что я имею в виду, если читали романы «Человек-волк», «Записки могильщика» и «Болотный царь». Кроме всего прочего, Карстен является членом общества «Сверхъестественные явления» и имеет собачий нюх на все, что связано с потусторонним миром.
Ну и наконец, ваш покорный слуга, Пауль Риккерт, студент-юрист. Стаж моего студенчества к тому времени достиг уже девяти лет, я все люблю делать основательно. Могу еще добавить, что я был лучшим другом Арне Крага-Андерсена. Эта дружба привела к тому, что я стал, если можно так выразиться, его правой рукой. Как уже говорилось, Арне любил устраивать пышные приемы. Но поскольку он до сих пор оставался холостяком, ему была нужна квалифицированная помощь в подготовке этих приемов. Человеку, который должен постоянно заниматься нефтяными скважинами в Тампико и биржей в Амстердаме, трудно выкроить на это время. Но с другой стороны, такую ответственную работу нельзя было поручить и лишенной фантазии экономке. Вот тут-то и пригодились мои дарования.
Я всегда отличался незаурядной способностью организовывать праздники, пасхальные поездки, подыскивать в последний момент недостающую даму или кавалера. Постепенно в моих руках сосредоточилась чуть ли не вся личная жизнь моего друга. Я заказывал вина и коньяки, составлял меню, следил, чтобы холодильники не пустели, наносил последние штрихи в сервировке стола, отдавал распоряжения кухарке, нанимал и увольнял горничных. Когда Арне начал ухаживать за Моникой, на меня была возложена обязанность покупать для нее цветы и конфеты, а нередко и выходить с нею в свет, если Арне должен был присутствовать на важном совещании или уезжал по делам службы. Подготовка того достопамятного вечера также лежала на мне; сам же Арне, как правило, отвечал только за традиционный сюрприз, без которого не обходился ни один прием.
1
Колридж С. Т. Стихи / Пер. В. Левика. М., 1974.