Перевал

— Неправда.

— Что ты сказала?

— Я сказала — неправда. Даже если они и покрыты пылью, то это из-за грузовика. Вам надо было предупредить, чтобы они ехали медленнее.

Парень при взвешивании убрал почти весь верхний слой ягод, не обращая внимания на ее протест, а затем зло посмотрел на нее и выкрикнул вес.

— Следующий!

Парень с планшеткой спросил ее имя.

— Шепперд.

Он потыкал кнопками калькулятора, а другой, рядом с ним, отсчитал ее дневной заработок — сорок восемь долларов и двадцать центов. Он толкнул стопку денег к краю стола, и Анна-Мария Шепперд из Флориды забрала их, засунув в карман юбки, после чего поплелась в душевую за Инесс.

Английский Инесс был такой же примитивный, как и испанский Эбби, но они стали подругами. Они познакомились в первый день на сборе клубники. Эбби до сих пор не знала, где ей остановиться. Вечером Инесс позвала ее в переполненный грузовик, который отвез их в долину Салинас. Очутившись там, Эбби не могла поверить своим глазам. Она читала романы Стейнбека, но была уверена, что все давно изменилось.

В долине был разбит целый лагерь мексиканских сборщиков. Ночевать приходилось в лесу. Самые удачливые устроились в пещере, а остальные спали под открытым небом, накрывшись пакетами для мусора, чтобы спрятаться от росы. Эбби не могла представить, насколько добры эти люди. Они нашли для нее одеяло и матрац, дали ей пакеты и обеспечили едой и питьем. Странно было осознавать, что те, кому нечем было поделиться, оказывались самыми бескорыстными и щедрыми. Эбби провела ночь, слушая завывание койотов, и это напомнило ей о том, как она останавливалась на ранчо родителей Тая.

Через несколько дней Инесс удалось найти место поближе к полям. Какой-то гараж, в котором были раковина и туалет. Они делили его с десятью другими людьми, и каждый из них платил по четыре доллара за предоставленные привилегии. Инесс была всего на год старше Эбби, но уже имела двоих детей, которые жили с ее матерью в Санта-Анне. Она очень по ним скучала. Ее муж сбежал от них, когда Инесс была на восьмом месяце второй беременности, но она не держала на него зла.

— Мужчины, — сказала она однажды вечером, когда они сидели под звездным небом и курили, — не умеют сдерживать себя. Похоже, они не знают, зачем их сотворил Господь и кто они на этой земле. Ты же не можешь ненавидеть человека только за то, что он не знает себя. Их остается только пожалеть.

Эбби не говорила, что она беременна, но утренняя тошнота легко могла выдать ее.

Была пятница, поэтому все собирались гулять. Грузовик направлялся в Салинас. Пока девушки принимали душ и одевались, в машину набилось так много людей, что они оказались зажатыми среди других пассажиров. Почти все из них были мужчины. Эбби хотелось хорошо выглядеть, чтобы порадовать Рольфа. Она оделась в красное ситцевое платье с веселым рисунком, которое купила на рынке в Майами. В эти дни она едва ли смотрела на себя в зеркало, но сегодня вечером Инесс настояла на этом. Эбби была приятно удивлена. Из зеркала на нее смотрела девушка, которую она видела много лет назад. Она больше не красила волосы в черный цвет, и они отросли, снова став золотистыми. Она никогда в своей жизни не была такой загорелой, как сейчас, но ей это шло. Единственное, что портило ее вид, — это руки. Они были в ссадинах, с грязными и неухоженными ногтями.

Инесс тоже вышла из душа разодетая и улыбающаяся. В грузовике все с ней старались пофлиртовать. Эбби не могла понять, о чем они говорят, но догадывалась об их настроении. Один из парней больше заинтересовался Эбби, чем Инесс, и все время бросал на нее любопытные взгляды. Он сказал что-то своим приятелям, и те, посмотрев в ее сторону, согласно закивали головами.

— Что он сказал? — прошептала она Инесс.

— Он сказал, что ты выглядишь как кинозвезда.

Эбби договорилась встретиться с Рольфом в семь тридцать в баре, который находился в старой части города, возле кинотеатра, но это было в получасе ходьбы от того места, где ее высадил грузовик. Она добралась до бара, когда уже было больше восьми часов. Рольфа не было. Эбби нашла столик у окна, чтобы видеть улицу, и заказала содовую. Достав из сумки, в которой она хранила все свои пожитки, книгу, Эбби начала читать. Прошел час, но Рольф все еще не появился. Мужчины, стоявшие у стойки, начали бросать на Эбби многозначительные взгляды. Подумав, девушка вышла, попросив официантку, чтобы та — на случай, если Эбби будут искать, — сказала, что она обязательно вернется.

Уже было почти десять часов. Эбби, охваченная тревогой и волнением, потому что не знала, где она будет спать, увидела наконец, как по улице едет машина, маленький «Форд», который они купили во Флориде на последние деньги, оставшиеся от тех, что дал ей дед. Рольф вышел из машины, не переставая болтать по мобильному телефону. Увидев Эбби в окне бара, он коротко кивнул ей, даже не улыбнувшись. Эбби вышла и по-дурацки стояла теперь возле автомобиля, ожидая, когда он закончит свой разговор. За все время, пока она молча стояла неподалеку, Рольф даже не удосужился посмотреть в ее сторону.

— Да. Хорошо. Тебе тоже. Пока.

Рольф сложил телефон и опустил его в карман куртки. Эбби обвила его шею руками и поцеловала в губы.

— Я уже думала, что ты не приедешь.

— У меня были кое-какие дела.

Он не сказал ни слова о том, как чудесно она выглядит. Едва взглянув на Эбби, Рольф прошел мимо нее, процедив сквозь зубы, что это не бар, а «какое-то дерьмо». Он решил, что им надо отправиться в другое заведение.

Рольф привел ее в ресторан, расположенный дальше по улице. В тускло освещенном зале они заняли одну из деревянных кабинок и заказали два пива. На столе стояла банка с красной свечой. Ее пламя легко дрожало от их дыхания. Рольф залпом выпил свое пиво и заказал еще. Еда была отвратительная, но Эбби не хотелось портить вечер из-за такой ерунды, поэтому она начала бодро рассказывать ему о сборе клубники, о том, каких чудесных людей она встретила и в каких нечеловеческих условиях они все живут. Рольф кивал так, словно все это уже слышал. Он не произнес ни слова. Временами ей казалось, что он ее не слышит.

— Ты в порядке? — спросила она.

— Конечно. А что?

— Не знаю. Ты такой тихий.

— Я устал. Все.

— Ты по мне скучал?

Уже когда Эбби произносила эти слова, она поняла, что совершила ошибку. Рольф вздохнул и презрительно закатил глаза.

— Да, дорогая. Я не знаю, как я выдержал без тебя, — нарочно растягивая слова, сказал он.

В его голосе было столько язвительности, что ей пришлось закусить губу, чтобы не расплакаться. Она знала, что слезы он воспринимает лишь как знак слабости. Эбби опустила глаза, ничего не ответив. Он, должно быть, увидел, как обидел ее, потому что виновато протянул руку и задержал ее ладонь в своей.

— Прости. Но ты же знаешь, что мне по барабану все эти буржуазные условности.

— Ты считаешь, что скучать за тем, кто тебе дорог, это пустая условность?

Он придвинулся к ней ближе, обнял ее и поцеловал в висок.

— Извини меня. Хорошо? Я по тебе скучал.

Она кивнула и улыбнулась ему.

— Мы можем поехать куда-нибудь? На выходные?

— Куда?

— Я не знаю, может быть, к океану. Мне хотелось бы погулять вдоль берега.

— Я должен быть в Сиэтле в воскресенье.

— Мне с тобой можно?

— Нет.

Он всегда не очень охотно посвящал ее в свои дела, но в последнее время не рассказывал ей вообще ничего. Эбби знала из газет о том, что творится. Она понимала, что Рольф наверняка имеет к этому отношение. От канадской границы до Калифорнии произошла серия поджогов лесозаготовительных предприятий и других компаний. Ущерб, нанесенный пострадавшим, оценивался в несколько миллионов долларов. Рольф настаивал, чтобы Эбби не участвовала ни в каких операциях, утверждая, что заботится о ее безопасности. Эбби подозревала, что на самом деле он не хочет больше с ней связываться после того случая в Денвере, когда она проявила слабость и страх.