Ричард III

Король не отстранился от своих подданных, не превратился во внушающего трепет небожителя, стоящего вне досягаемости простых смертных. Более всего он пекся о гражданском мире, требуя от своих служащих безжалостно отстранять от исполнения обязанностей тех бейлифов, которые притесняли простолюдинов и занимались вымогательством. Ричард вызывал к себе опытных судей, чтобы услышать их искреннее мнение о его законах. Он тратил много сил на установление добрых отношений с купечеством, не скупясь на привилегии и денежные дары. Как минимум восемнадцати городам он сократил размер налогов, вносимых в казну. Король был убежден, что благополучие городов способствует процветанию страны, а преданность их жителей помогает противостоять баронскому своеволию. Он следил, чтобы знать не вовлекала горожан в свои распри, и запрещал им менять верность королю на кормление или службу у лордов. Крестьянам, йоменам, городским ремесленникам Ричард стремился дать защиту и надежду на справедливость не только по суду. Он был готов принимать их обращения лично и через свой совет.

Феодальную систему король пытался заставить если не работать на центральную власть, то хотя бы не мешать ей. На достаточно шаткой основе лояльности он пытался подчинить немногочисленных сохранивших региональное влияние магнатов королевскому закону и принудить их исполнять роль проводников его распоряжений, а не только осуществлять свои феодальные права в ущерб государству.

Своими действиями король заслужил расположение народа. Тот самый Джон Раус, который позже, по восшествии на трон Генри VII Тюдора, изображал Ричарда омерзительным монстром, писал о нем:

«Он управлял своими подданными в своем королевстве в высшей степени похвально, карая нарушителей своих законов, в особенности вымогателей и притеснителей простого народа, и привечая тех, кто был добродетелен. За это разумное управление он заслужил великую благодарность от Бога и любовь всех своих подданных, добродетельных и бедных, и великую славу у народов всех других земель»{108}.

Таковы были положительные итоги года. Однако особого удовлетворения Ричард не чувствовал: Франция оставалась враждебной, а Генри Тюдор становился все более опасной фигурой, собирающей вокруг себя всех недовольных. Умер его единственный законнорожденный сын, что король переживал крайне тяжело. Он пытался заглушить печаль великолепным праздником на Рождество — с развлечениями и танцами. Ему превосходно удалось организовать торжества, но веселились на них все, кроме него самого. Верный своей клятве, король проследил за тем, чтобы дочери Эдуарда IV не чувствовали себя в чем-то ущемленными. Его старшая племянница Элизабет была одета как королева — в прямом смысле слова, ибо цвет и фасон ее платья были точно такими же, как у жены Ричарда.

На Крещение короля постигло еще одно несчастье — опасно заболела его жена Энн. Здоровый и сильный граф Уорикский произвел на свет болезненных дочерей: старшая, Изабел, жена герцога Кларенсского, умерла в двадцатипятилетнем возрасте, а Энн шел лишь двадцать девятый. В феврале королева слегла в кровать, с которой больше не встала. Врачи заявили Ричарду, что ее болезнь не только смертельна, но и заразна, так что ему не следует появляться в покоях жены, а тем более делить с ней ложе.

Замкнувшись в себе, король мало общался с приближенными. Это был самый длинный период пребывания в столице за всю его жизнь. Мрачными мартовскими днями Ричард пристрастился к охоте — до сих пор он не проявлял особого интереса к подобному времяпрепровождению. Король посылал людей в Уэльс и даже на континент за ловчими ястребами и соколами. Его привлекали просторы английских полей и лесов, где он пытался найти облегчение от душевных страданий. В своем одиночестве Ричард почувствовал более тесную эмоциональную связь с внебрачным сыном Джоном, судьба которого раньше короля не сильно заботила. Он назначил его 11 марта капитаном Кале и с нескрываемой теплотой отзывался о нем: «Наш дорогой сын, бастард Джон Глостерский, чья живость ума, ловкость тела и склонность к доброму поведению дают нам, хвала Господу, большую надежду на его хорошую службу в будущем»{109}.

Королева проболела два месяца и умерла 16 марта во время солнечного затмения. Ее похоронили в Вестминстерском аббатстве рядом с южной дверью, ведущей в часовню Святого Эдуарда Исповедника, со всеми почестями, приличествующими королеве. По свидетельству современников, она была красивой, любезной и обходительной особой, а ее поведение похвальным и добродетельным.

Тело Энн еще не было опущено в могилу, а в высших кругах Лондона уже начали гулять слухи, что отправиться на тот свет ей помог не кто иной, как Ричард III, замысливший взять в жены свою племянницу Элизабет, дочь Эдуарда IV. В качестве доказательства — только подумать! — приводился тот факт, что на рождественских праздниках королева и Элизабет были одеты в одинаковые платья. Источником этих слухов, скорее всего, были изгнанники, обосновавшиеся во Франции. Им явно недоставало подлинных обвинений в адрес короля, и они хватались за любую, даже самую бессмысленную попытку опорочить его. Это было подготовкой почвы для вторжения, которое становилось возможным после окончания периода штормов и распутицы. Требовалось всколыхнуть страну, вошедшую после подавления мятежа 1483 года в период относительной стабильности на международной арене и внутреннего спокойствия. Периодически Ричард назначал комиссии ойе и термине по факту выявленных то там, то тут преступлений против королевского мира, но попытки рассеянных по стране агентов Генри Тюдора никак не могли возбудить в народе сколь-либо серьезного недовольства.

Слухи о намерениях Ричарда вступить в кровосмесительный брак, несмотря на всю их абсурдность, распространились так широко, что обеспокоили даже ближайших королевских советников — Уильяма Кэтсби и сэра Ричарда Рэтклиффа. Те решились представить королю доводы богословов, что союз в такой близкой степени родства не сможет разрешить даже папа. Они также намекали, что Север воспримет это как оскорбление памяти дочери Уорика. В общем, 30 марта Ричарду пришлось созвать прелатов, лордов, олдерменов и лучших горожан в главном зале госпиталя рыцарей святого Иоанна в Клеркенуэлле, северо-западном пригороде Лондона. Он четко и внятно заявил собравшимся, что ему никогда даже мысли в голову не приходило жениться на племяннице, а уж тем более желать смерти своей жене, о которой он скорбит столь глубоко, сколь это возможно для человека. Ричард приказал задерживать сплетников и учинять над ними суд.

Чувства чувствами, но короли не всегда властны над ними. Проблема законного наследника оставалась открытой. Поэтому 22 марта Ричард отправил в Португалию сэра Эдуарда Брамптона для переговоров о новом браке. Король хотел жениться на инфанте Жуане, сестре короля Жуана II Португальского, а в жены двоюродному брату короля Мануэлу герцогу де Бежа[175] предлагал ту самую Элизабет Йоркскую, с которой слухи его чуть не повенчали. Интересно, что португальские аристократ и аристократка приходились праправнуками Джону Гонтскому, сыну короля Эдуарда III — причем по абсолютно легитимной линии в отличие от Генри Тюдора. Португальскому монарху нужна была помощь Англии против мятежной аристократии, недовольство в среде которой активно подпитывалось Кастилией. Государственный совет Португалии был изрядно обеспокоен тем, что Ричард III мог «вступить в брак с инфантой доньей Исабель Кастильской[176] и в союз с королями Кастилии, превратившись во врага и противника»{110}. Однако уважая память покойной жены, Ричард переговоры не форсировал, и они тянулись весьма неспешно.

175

Жуана (1452–1490) — инфанта Португальская, дочь короля Афонсу V, причислена к лику блаженных, Мануэл (1469–1521) — герцог де Бежа, сын инфанта Фернанду де Визеу, впоследствии Мануэл I Счастливый, король Португалии и Алгарви.

176

Исабель (1470–1498) — принцесса Астурийская, дочь Фердинанда II, короля Арагона, и Изабеллы I, королевы Кастильской, впоследствии вышла замуж поочередно за Афонсо, принца Португальского, и Мануэла I Счастливого, короля Португалии.