Страница 6 из 11
- Обозначим эту связь: идол - Вероника - Преображенский! - воодушевленно воскликнул Павел Игнатьевич.
- Я согласен, - задумчиво сказал Никифор Антонович. - Но опасаюсь, что предложенная мною тройственная связь может оказаться сущим вздором. По крайней мере, с точки зрения здравого смысла она уже нелепа. Но в данном случае позиции здравого смысла разбиты в самом начале: слишком неестественен возраст захоронений!
- Совершенно верно, Никифор Антонович! Поэтому я предлагаю вам распределить работу так, как вы найдете нужным. Введенский доверчиво улыбнулся. - Я ваш ученик, Никифор Антонович. Вы слышали об историке и геологе Гурилеве? Я и его считаю своим учителем. Я - из числа вечных учеников, - в его словах слышалась горечь.
- И чтобы нам никогда больше к этому не возвращаться, продолжал он, - чтобы в наших отношениях не было никаких теней и недоговорок, выслушайте, Никифор Антоно
* Оккам Уильям (1285 -1349 гг.) - английский философ. "Бритва Оккама" - "сущности не следует умножать без необходимости" - то, что не удается знанию и проверке в опыте, должно быть удалено из науки.
вич, мою маленькую исповедь. Она не обременит вас - всего лишь несколько минут. Но в этих минутах - все то, к чему я пришел с годами. Целых пять лет - и концентрат в несколько минут. Смешно, обидно, грустно и горько для меня! Но что ж поделаешь? По крайней мере, я предельно честен перед собой это главное в жизни человека. Вам, Никифор Антонович, наверное, трудно будет понять меня. Вам незнакомо чувство оценки своего предела, своих возможностей. Вы не задумывались о непреодолимости барьера умственной ограниченности. Вы талантливы! Вы улавливаете значимость собранных фактов интуицией, наитием - во всей их странной, иногда причудливой, взаимосвязи, и их влиянии друг на друга. А я...
Павел Игнатьевич разжал ладонь, показывая горку пестрых окатанных кремней:
- Я могу только собрать горсть интересных фактов, часто необычных, могу поставить их рядом, собрать горкой или рассыпать, как эти камешки, могу создать из них причудливую арабеску, готовую рассыпаться каждый миг. О, эти фигурки из камешков-фактов: они говорят, они трепещут, излучают какие-то таинственные флюиды! И - они немы, бездушны для меня. Стоит только мне сосредоточиться на них - они сразу рассыпаются. Я знаю свой потолок, Никифор Антонович, свой предел...
Введенский вздохнул.
- К тридцати годам, Никифор Антонович, я осознал высоту своего потолка. Тогда мною овладело отчаяние. Бросить все достигнутое? Искать другую работу, в которой отпущенные мне природой способности развернутся более широко? Сделаю ли я больше? Здесь я - на общем уровне, может быть, даже немножко выше! А что представляют из себя те, "другие", которые двигают науку? У меня появилась парадоксальная мысль: я решил провести среди ученых интеллектуальную "лотерею". Победа достанется мне, и никто из участников даже не узнает об ее розыгрыше. Я записал на листке бумаги всех археологов, историков, источниковедов, этнографов, филологов, географов всех наших ныне здравствующих ученых с европейским именем. Этих мировых знаменитостей, которые направляли своей мыслью движение гуманитарных наук. Я составил каталог, в который внес все их известные мне по литературе достоинства и недостатки.
А потом, согласно склонностям каждого, отправил им письма с изложением фактов по одному необычному захоронению на юго-востоке Чуйской впадины...
- Усуньские погребальные одежды! - воскликнул Никифор Антонович.
- Да, это было мое первое письмо к вам, Никифор Антонович, на которое вы так щедро ответили. Ваш ответ стал той канвой, на основе которой я написал диссертацию. Вам, с благодарностью, я и посвятил ее... Но дальше! Я отправил тридцать писем. Ответов было двадцать три. Очень разные были эти письма-ответы, большинство оказалось простой отпиской. Равнодушие - разве это не черта характера? Истинный ученый обязан взволноваться фактом необычности захоронения! И вот было двадцать три письма. Восемнадцать равнодушных я сразу отложил в сторону. Это был мертвый балласт. Только пять писем оказались пятью одушевленными существами, пятью выигрышными лотерейными билетами. Один из них - победный! - был мой.
Палатка вдруг затрещала, раздался хруст распарываемого полотна, в разрыв влезла грустная морда коровы, мерно жующей жвачку.
Никифор Антонович осторожно погладил влажный черный нос коровы. Бедное животное пряталось от оводов. В лагере держали трех коров. Весна, ранняя и жаркая, быстро пробудила мух и оводов.
Когда повариха увела упирающееся животное, Павел Игнатьевич продолжал:
- У меня осталось два письма, равнозначных в своей творческой заинтересованности, в той щедрости идей, которыми они объяли мои факты. Одно письмо - ваше, Никифор Антонович. Второе - письмо Гурилева. Вы ответили мне, Лев Николаевич, по поручению своего чересчур занятого патрона. Я страдал над этими письмами. Сначала от черной зависти, потом от отчаяния и преклонения: лучше бы их не было, этих писем! Лучше бы я занимался своим мелочным фактонакопительством, не стремясь в высшие сферы мысли, во владениях которой так жалко, как нищий, скитался мой ум!
Павел Игнатьевич вытащил из-под раскладушки громоздкий термос. Разлил исходящую паром жидкость в кружки.
Почти кипяток.
- Понимаете, эти два письма поначалу обернулись для меня трагедией: два разных, несомненно, очень занятых человека прочли мое письмо - между прочим, походя! - затем скомпоновали собранные мною факты. И каждый пошел своим путем. Вы, Никифор Антонович, привлекли тогда археологию, историю, нумизматику, глиптику *. Лев Николаевич - геологию, географию, историю, этнографию **, филологию, И оба пришли к одному выводу! "Почему это удалось им, - думал я, - и не удалось мне?" Было отчего прийти в отчаяние!
Но я примирился. Нужно мириться, ибо природа неодинаковыми дарами награждает детей своих!.. И тогда у меня возникло восхищение изяществом мысли этих двух людей, их умственной широтой, точностью их умозаключений. С тех пор, Никифор Антонович, я избрал вас своим консультантом. Это естественно. Вы мне ближе, вы - мой учитель. Был, честно говоря, и корыстный мотив в моем выборе: Преображенский - известный археолог и историк. А Гурилева еще мало кто знает, его голос могут и не услышать, хотя внутренне он импонировал мне больше, чем вы, Никифор Антонович!
Моя расчетливость - вот что сейчас угнетает меня! Мой практический эгоизм... Решайте, Никифор Антонович: как нам работать дальше? Ваше право судить меня. Все должно быть честно. Я все сказал.
* Глиптика - искусство резьбы по камню.
** Этнография - народоведение.
- Павел Игнатьевич! - в тревоге закричал Никифор Антонович, глядя на раскрасневшееся лицо Введенского. - Господи, как вы себя выворачиваете! Да где же здесь расчетливость, где эгоизм? У вас горькое осознание предела своих возможностей? Так ведь и это - неправда! Милая вы душа человеческая! Да что вы впотьмах блуждаете? Зачем такое самоуничижение? Я вам сразу укажу ошибку в ваших рассуждениях! Вы же сами прекрасно знаете, что постановка вопроса, постановка проблемы в науке, - тот самый краеугольный камень, тот фундамент, на котором зиждется конструкция любой гипотезы, любого исследования. Поймите, никогда, до ваших писем, я не встречал более четкой, ясной и разумной постановки вопроса! С устремлением на будущее!
Здесь вы - мастер. Это не комплимент, Павел Игнатьевич.
С какой стати мне льстить вам? Ваши письма ко мне - конкретное подтверждение моих слов. Ваш подбор фактов - это как раз осмысление, постановка проблемы. Это как раз то самое, что скрепляет факты-камешки цементом мысли! Вы знаете где, как искать факты, каким рбразом их сгруппировать, чтобы появилась проблема. Вы - царь фактов! Да ведь ваш кадастр* ученых - живое тому свидетельство!
Введенский вытер платком лицо. Долго молчавший Лев Николаевич глуховато покашливал.
- Можно теперь и мне сказать несколько слов? Я прослушал вашу исповедь, Павел Игнатьевич. После вашего первого письма с самым искренним вниманием я слежу за вашими среднеазиатскими передвижениями по тем редким вашим заметкам и статьям в хронологических журналах. Ей-богу, я ждал, что вы все-таки напишите мне. Самому неудобно было навязываться. И просто удивительная случайность, что Владимир Афанасьевич Окаев показал мне письмо о ваших каиндинских раскопках. Да, то самое письмо, которое передал ему Никифор Антонович в поисках геолога. Я сказал профессору Окаеву, что меня интересуют работы Введенского