Канцелярская крыса

Кабинет, в котором они находились, располагался в одном из новых фабричных зданий. Сюда не проникал шум конвейера и паровых прессов, как не проникали сюда и прочие звуки из внешнего мира. Кабинет был лишен даже окон, так что голос мистера Коллуотера, отражаясь от стен, рождал весьма ощутимые акустические волны.

— Я…

— На прошлой неделе пожилая леди полчаса выясняла у меня, можно ли сделать автоматона в виде персидского котенка, и что он тогда будет пить, молоко или масло?

— Вы…

— Третьего дня я получил письмо от школьника по имени Эрри Топкинс. Он спрашивал, можно ли сделать автоматона, который вместо него будет ходить в школу!

Герти несколько стушевался, встретив подобный отпор от благообразного джентльмена, так похожего на тихого кабинетного ученого.

— Простите, но это совершенно другое дело. Я спрашиваю не из праздного…

Но успокоить мистера Коллуотера оказалось непросто. Судя по всему, напряжение долгое время скапливалось в нем, и вот теперь нашло выход, как находит выход воздух в воздушном шаре, причем вопрос Герти сыграл роль булавки.

— Вы совершенно помешались все на этих автоматонах, вот что! — воскликнул тот, одергивая на себе пиджак, — Автоматоны! Автоматоны! Скоро у меня начнут просить автоматонов, чтоб почесать в носу! Вы хоть понимаете, что такое автоматон?

— Конечно. В общих, разумеется, чертах.

Мистер Коллуотер схватился за голову. Испортить этим жестом прическу он не мог, поскольку волос на его голове оставалось для этого явно недостаточно.

— Общих! Чертах! Ни черта вы не понимаете. Что такое для вас автоматон? Джин! Бог из машины! Была у меня не так давно одна дама… Знаете, чего она хотела? Ее муж был капитаном дальнего плавания. Так вот, она хотела, чтоб наша компания создала для нее специального автоматона, который будет всегда находится при ней, утешать ее и заботиться о ее настроении, но при этом его в любой момент можно будет выключить.

— И вы его сделали? — простодушно спросил Герти.

— Я… Мы сделали, — мистер Коллуотер отвернулся и стал протирать очки, — Это, в сущности, оказался очень простой автоматон… Но вы спрашиваете нечто совсем уже странное!

— Поверьте, я делаю это не из праздного любопытства. Мне рекомендовали вас, как одного из лучших инженеров компании «Братья Бауэр».

— Вот как? Тогда позвольте поинтересоваться, кого вы представляете, мистер Уизерс?

Этот вопрос смутил Герти в той же мере, в какой его собственный вопрос рассердил инженера.

Кого он представляет?..

«Извините, дело в том, что я самозванец, которого вот-вот вздернут на виселице, а еще, кажется, я схожу с ума. И единственное, что я могу представлять, так это то, в какой неприятной истории нахожусь».

— Я из Канцелярии, — сказал Герти, откашлявшись. И даже обозначил рукой жест, точно хотел вытащить из кармана визитную карточку.

Но получилось это на удивление естественно. Чудовищная ложь вытекла наружу ядовитой нефтяной лужей, гладко и мягко.

«Если разобраться, это вполне правда, — подумал Герти, — Я действительно служу в Канцелярии. Точнее, не совсем я. И не то чтоб служу. Но… Ладно, пусть это будет полу-правда».

На мистера Коллуотера это заявление произвело очень серьезное впечатление. Он уставился на Герти широко открытыми глазами, видимо, на миг утратив над собой контроль. Эмоции в его глазах сменяли друг друга быстро и хаотично, как сменяют друг друга блюда на столе, обслуживаемом спешащим официантом. Сперва страх, потом удивление, потом недоверчивость, и снова страх, но теперь уже чуть застывший, как корочка жира на поверхности супа…

Когда он заговорил, от былого раздражения не осталось и следа.

— Простите, мистер Уизерс, — инженер поправил галстук, который совсем в этом не нуждался, — Вероятно, я был немного несдержан. Следствие напряженной работы. Приношу свои извинения.

Герти в очередной раз удивился, что одно лишь название Канцелярии обладает в этом городе огромной властью. Возможно, подумалось ему, распоряжаясь столь могущественным словом, можно было бы даже не заселяться в занюханную гостиницу вроде «Полевого клевера». Возможно, стоило лишь бахнуть уверенно «Канцелярия!», как перед ним распахнулись бы номера самых шикарных гостиниц Нового Бангора. Причем, пожалуй, распахнулись бы совершенно бесплатно.

Впрочем, поздно…

— Пустое, не стоит обращать внимания.

— Отчего же вы… кхм… сразу не сказали?

Герти попытался улыбнуться какой-то особенной улыбкой, мягкой и, в то же время, многозначительной. Такой, какой в его представлении улыбались книжные детективы по поводу и без.

— Вы же понимаете, не хочется на каждом углу говорить об учреждении, которое я представляю.

Инженер с готовностью закивал.

— Несомненно. Понимаю. Конечно.

— Что же до моего вопроса… Разрешите, я повторю его. Возможно ли в Новом Бангоре изготовить автоматон такого качества, что он будет неотличим от человека?

Но и в этот раз ответ последовал незамедлительно.

— Нет, — быстро сказал мистер Коллуотер, нахмурившись, — Нет. Разумеется, нет.

— Вы даже не подумали, — укоризненно заметил Герти.

— Здесь и думать нечего. Это совершенно невозможно. Нет, исключено.

— Почему?

— Просто… Просто это невозможно, и все тут. Я двадцать лет работаю на этой фабрике. Но даже не могу представить себе подобного. Автоматоны только в газетах да книжках походят на людей. На самом деле, человечности в них не больше, чем в вашем серванте. Они всего лишь механизмы, и пока еще достаточно, увы, несовершенные. Если кому-то вздумается изготовить автоматон, похожий на человека, эта уловка мгновенно станет очевидной.

— Вот как? Но почему? Наверно, дело в габаритах? Насколько я заметил, автоматоны весьма велики.

— Они громоздки, — кивнул мистер Коллуотер, — Но громоздкость есть неизбежное следствие всякого нового изобретения. Уверяю вас, и первые паровозы были удивительно огромны. Не говоря уже про первые ружья или лампы. Дело времени. Теоретически, вполне возможно изготовить механический каркас со всеми внутренними устройствами, при этом уместив все в габаритах обычного мужского тела.

— Значит, вероятно, тогда дело во внешности?

— Едва ли здесь есть серьезная проблема. Качественное каучуковое покрытие, тщательно выделанные стеклянные глаза, натуральные волосы… При должном желании, думаю, можно сделать до крайности реалистичную маску сродни человеческому лицу. Недостаточно качественную, чтоб обмануть опытного наблюдателя, заметившего отсутствие пор, но все же… Однако это работа, скорее, для декоратора, чем для инженера.

— Странно, я ни разу не видел в Новом Бангоре автоматонов с человеческими лицами, — позволил себе заметить Герти, — В лучшем случае, у них были неказистые железные и деревянные личины.

— Это политика компании. Все дело в зловещей долине.

— Долина? Что за долина? Я на острове неполный месяц, и еще толком не успел освоиться.

Инженер криво усмехнулся.

— Остров здесь не при чем. «Зловещая долина» — это научный термин[55]. Это такая загогулина на графике человеческих симпатий. Как ее только не зовут. И Зловещей долиной, и Чертовым провалом, и Ямой… А суть проста. Людям нравится, когда автоматоны обретают человеческие черты лица. Когда у них есть глаза вместо бездушных объективов, и рот вместо радиаторной решетки.

— Естественно, — нетерпеливо сказал Герти.

Инженер взглянул на него все с той же кривой усмешкой.

— Вот именно, естественно. Мы запретили рабство, но вот вытравить его из крови не в силах никакая машина. Нам, людям, привычно видеть вокруг себя рабов-людей, вот откуда все это бессмысленное очеловечевание. Подумайте сами, какая разница, как выглядит аппарат, подающий вам бокал или открывающий дверь? Не все ли равно?

Герти прежде не думал об этом.

— Должно быть, все равно.

— Вот именно. Значение имеет лишь функциональность. Но люди не любят, когда им прислуживают станки, похожие на какую-нибудь автоматическую фрезу. Люди любят, когда им прислуживают собратья. Впрочем, извините… Это не относится напрямую ни к моей специальности, ни к вашему вопросу. Могу просто сказать, что парадокс провала довольно прост. В тот момент, когда очеловечивание приближается к своему логическому завершению, люди начинают его бояться. Автоматон должен быть похож на человека. Но он не должен быть слишком похож на человека. Понимаете? Есть грань, которую не может переступить человеческая психика. Поэтому ни мы, ни «Вестингхаус» не выпускаем автоматонов с человеческими лицами. Они будут пугать заказчиков.