Страница 12 из 24
Послал тебе вырезки из газет, но они, очевидно, не дошли из-за ошибки на почте Гиват Хавивы.
Иногда мне очень плохо. Никакие вещи меня не радуют. Теперь, насчет книг. Сначала поинтересуйся, потом покупай. Вот – некоторые из них: книга Вальтера Биньямина о барокко; двухтомник Блоха, вышедший в Западной Германии. Подумай, стоит ли его покупать. Интересен ли журнал «Мир и слово»?
С любовью,
Твой Израиль
Наоми решает поехать в Веймар, находящийся в восточной зоне под коммунистической властью, по следам любви «Лотты в Веймаре», героини знаменитого романа Гёте. Наоми когда-то бывала там вместе с отцом и старшим братом. Теперь она хочет побеседовать с жителями о прошлом и настоящем. Кураторы Наоми, сняли ей комнату в соседнем с Веймаром городке, но к ней не присоединились, ибо не получили разрешение на въезд в восточную Германию. Она и сама с большим трудом смогла убедить полицейских разрешить ей посетить Веймар.
Хозяин, гостиницы, старик, тут же узнал в ней еврейку, и явно враждебным тоном спросил, зачем она приехала. Ответила холодно: «Увидеть город Гёте. Появилась жена хозяина, и спросила:
«Вы еврейка?»
«Да».
«Теперь понимаю. Только евреи приезжают видеть такие города. Немцев это не интересует. Это было много лет назад, и кто вообще знает об этой истории. Это вообще может быть еврейской выдумкой. Только они на это способны».
После полудня она покидает гостиницу, чтобы расспросить прохожих, знает ли кто-нибудь о Гёте.
Два отпущенных ей дня она только этим и занимается. Спрашивает: «Близка ли я к улице Гёте?» или «Здесь ли жил Гёте?»
«Мы не знаем, где он живет». «Кто он такой? Он жив? Он умер? Нацисты его убили?»
«А-а, он был поэтом», – это был старик, вспомнивший о великом человеке, гордости Германии.
В смятении она покидает Веймар.
Жители города беспрерывно рыщут в поисках продуктов, одежды, развлечений. Их не интересует художественная литература.
«Я приехала в Веймар, чтобы встретить людей, почитающих Гёте, но ни одного не нашла».
«Мы честно признаемся тебе, – ответили ей, – если бы ты нам не рассказала о нем, и мы бы не знали о существовании Гёте».
Сегодняшняя Германия – страна, лишенная культуры. Трудно в это поверить, но это так. Наоми не в силах успокоиться. Во времена ее отца даже представить нельзя было, что кто-то не слышал о Гёте.
Глава шестнадцатая
Что случилось с немецким народом, потерявшим человеческое обличье? Наоми все так же далека от ответа на этот вопрос, как и вначале своего странствия. Она продолжает встречаться с немецкими семьями, чтобы понять появление антисемитизма в Германии.
Она видит упадок нравов в каждой случайной встрече.
Хозяйка дома, в который ее пригласили, рассказывает:
«Мы с мужем стояли на вершине горы в Баварии. Одни. Больше ни одной живой души. Легкое движение руки, и я сброшу мужа в пропасть. Но я подумала о допросах в полиции, и о том, что могу быть уличена, и я удержалась от моего намерения».
Муж ее залился смехом, а Наоми сжалась на стуле. Как может прекрасная природа вызывать мысли о преступлении? До чего довели нацисты людей. У этой женщины отобрали чувство человечности и уважение к человеческой жизни.
Ночью обостряются душевные страдания Наоми. Немцы все еще гордятся победами Гитлера и испытывают тоску по Третьему рейху. О коменданте Аушвица говорят, что он был отличным отцом, примерным мужем, любил музыку и был чувствителен к искусству.
Нервы Наоми окончательно расшатались, она расчесала все тело. Таблетки от бессонницы не могли одолеть тяжкие мысли и всё лишало ее покоя – от Издреельской долины до Берлина.
Она, живя в идеологизированной среде, оставалась противницей любой идеологии «Сионизм это не идеология! – набрасывались на нее в Движении, когда она говорила, что любая идеология опасна, – Сионизм это возрождения народа! Каждый обязан подчиниться воле партии»
В эти тяжкие ночи нет рядом с ней Израиля, чтобы успокоить ее возбужденные нервы: «Твои слова мудры и верны, но в идеологическом Движении именно это – основа основ. Не воспринимай близко к сердцу насмешки товарищей».
И опять она слышит о том, что цель оправдывает средства. Такая моралью ведет от коммунистов к нацистам, и теперь эхо той морали откликнулось в еврейском государстве.
Что произошло с германским народом? Ей необходимо беспристрастно оценить нацизм, и сравнить пути реализаций обеих идеологий: нацизма и коммунизма. Ночами она мысленно бродит по берлинским кварталам, бульварам и аллеям. Она работает новыми главами романа. Она пишет о пролетарском Берлине 1932 года. Безработица, болезни, нищета, преступность. Нацисты с помощью подкупа вербуют своих сторонников по улицам и трактирам, используя их для агрессивной пропаганды. И в это же время скульптор Оттокар работает над проектом памятника Гете. Он мечтает поставить его на месте скамьи у газетного киоска коммуниста Отто. Скульптор хочет, чтобы среди этой грязи и запустения сверкали буквы последних слов умирающего Гёте – «Да будет свет!»
На центральной улице Берлина Курфюрстендам Наоми останавливается перед небольшой афишей. Покупает билет и входит в небольшой почти пустой зал. Аполлон? Она удивлена до глубины души. Марго? Актеры из богемной компании ее сестричек-близнецов. После спектакля, когда зал опустел от зрителей, она подходит к низенькой сцене.
«Здравствуй, Аполлон», – обращается она к элегантно одетому актеру.
«Ой, семья Френкель здесь!» – куплетист Аполлон сразу узнает ее. Оглянулся на партнершу и поторопился сказать, что он уже не носит имя Аполлон. Марго молча стояла с ним рядом.
«Семья Френкель не здесь. Я приехала чтобы писать о Германии и возвращусь в Израиль», – сказала Наоми и поинтересовалась у него, что он делает в Германии, и когда вернулся из Бразилии.
«Да, я вернулся в Германию. В Бразилии я страдал от голода. Это другая Германия. Германия освободилась от Гитлера. Вы убедитесь, что это другая страна».
«Видели ли вы Шпаца?»
«Мне рассказали, что он пытался мне помочь, но я не хочу вспоминать о прошлом».
Она в гневе отворачивается и уходит, не прощаясь. Шпац использовал свои связи с нацистским поэтом, одним из руководителей гитлеровской молодежи, чтобы спасти Аполлона, своего еврейского друга, от острога, а друг этот даже не подумал отыскать своего спасителя, чтобы отблагодарить. Лотшин и Руфь, пытавшиеся отыскать Шпаца, получили два разноречивых сообщения о нем. То ли он был уничтожен нацистами, то ли бросил живопись и ухаживает за больными животными в пригородах Берлина. Наоми поехала на ферму, но никто из ее работников не помнил Шпаца из Нюрнберга.
Наоми идет по Фридрихштрассе, улице богатой богемы.
Она заходит в знакомый ресторан.
В романе именно здесь она сведет двух лидеров сионистского движения – Георга Фельдмана и Александра Розенбаума, адвоката из Палестины.
– Я вовсе не преувеличиваю, Георг, извини, что повторяюсь, но кто знает, когда мы еще сможем поговорить. С тех пор, как я прибыл в Европу, мучают меня мысли. Вы не столь чувствительны, как я, к окружающей вас европейской атмосфере. Говорю тебе, не материальный кризис меня беспокоит. Есть в настоящем кризисе нечто такое, что отличает его от всех предыдущих кризисов. Действительность стала небезопасной, действительность духовная и душевная перестала действовать по законам разума.
– Не дай Бог, Александр, не дай Бог! – громко протестует Георг. – Все еще существует естественная духовная реальность по законам, которые можно критиковать по вечным историческим и человеческим понятиям. Это переходный период, и понятно, что явление это преходящее.
– Переходный период? Между чем и чем, Георг?
– Это необходимый результат демократического развития. Завершился период индивидуального либерализма, священных прав частной собственности. Мы, воспитанники либеральной эпохи, не можем понять, что демократия, во имя которой мы воевали, означает равенство. Кончились самостоятельные единоличники. Право на частную собственность уже не священно!