Абсент

Отец. А свадьба когда?

Каролина. Через месяц.

Мать. Осенью?! Ой, это нехорошо, с погодой может не повезти.

Каролина. Это решено.

Отец. Конечно, они сами просят, торчки. Руки тянут.

Мать. Таким надо сочувствовать и помогать.

Каролина. Так нужно, так хорошо…

Запись Каролины

Выше голову, эй, выше голову, возьми себя в руки. Пойдем, будем вместе лепить глиняных зверушек… Глупая рыжая красотка из психотерапевтического центра… Мы помогаем таким, как ты. ТАКИМ, КАК ТЫ. Ты неплохая. Поверь в себя. Это твой мозг свихнулся, не ты. Вопрос химии. Может, гены, отсутствие ценностей, веры в Бога. Мы тебя вытащим. Музыкотерапия, релаксация, визуализация. Какого цвета твоя мать? Какого цвета ты? Отец? Другие люди? Вы все прозрачные. Я хочу вас увидеть. Умоляю… Я помню рыжие волосы той красивой бляди из центра терапии. Я сама согласилась. Это хороший знак. Я услышала. Это значит, что ты хочешь себе помочь. Я хочу. Хочу сама себе помочь. Я сказала, высыпая себе под язык пару порошков. От тебя. Спасибо, любимый. Ты знаешь, что мне нужно…

Каролина и Почти муж

Каролина. Сожги меня.

Почти муж. Сожги меня.

Каролина. Я первая — значит, я выиграла. Обещаешь?

Почти муж. Обещаю.

Каролина. Найдешь другую?

Почти муж. Одиночество — поганая штука.

Каролина. Выбрось мои диски. Я не хочу, чтобы вы слушали мою музыку.

Почти муж. Мы не будем слушать твою музыку.

Каролина. Вы должны переехать. Ее волосы в той же сеточке под душем. Это ужасно.

Почти муж. Ужасно.

Каролина. И никогда ей обо мне не рассказывай.

Почти муж. Не буду.

Каролина. Особенно — о том, почему ты со мной был.

Почти муж. Кстати… Почему я с тобой был?

Каролина. Кстати. Почему?

Почти муж. Я начинаю тебя любить?

Каролина. Я нашла хозяина.

Почти муж. Все складывается идеально.

Каролина. А если ты будешь первым… Кто знает, что может случиться… Как ты думаешь, что я сделаю?

Почти муж. Найдешь другого. Одиночество — страшная штука. Вы можете слушать мои диски.

Каролина. Тогда до завтра.

Почти муж. Пока.

Мать, Отец, Почти муж

Почти муж. Я обещал.

Мать. Чудачество.

Отец. Тоже мне, философиня. Выдумала себе. Экстравагантность.

Почти муж. Это уже становится нормальным. Никого не удивляет.

Отец. Нас удивляет… Нужно идти в ногу со временем? Может, так?

Мать. Наш дом, наши обычаи.

Почти муж. Она не хотела, чтобы ее тело сгнило в земле.

Мать. Своими ногами должна идти к небу.

Отец. На небо ее не пустят.

Мать. Это был несчастный случай. Такая беда.

Почти муж. Трагическое стечение обстоятельств.

Мать. Со священником нужно, по-христиански. Я уже мать с отцом похоронила. Без священника. Довольно.

Почти муж. Церковь — уже можно. Сожжение — можно.

Отец. Это все происки черножопых. Все будет дозволено, лишь бы овечки не разбежались.

Мать. Что значит — уже можно? А Иисуса почему не сожгли? Он бы тогда не смог восстать из мертвых. А если собрать вместе все такие мелочи?

Отец. Кремация? Притом что на земле живут шесть миллиардов людей — может, это и неплохой выход.

Мать. Ну и как тут свечку поставить? Как цветы положить? Вазу какую-нибудь. Елочку маленькую.

Отец. После кремации тоже можно. Большое надгробие, маленькое, какое хочешь. Глупая баба.

Почти муж. Главное — память. Не памятники. Не нужно лицемерить.

Отец. Ты ничего не знаешь. Молод еще. Дай родителям поставить на могилу лампадку.

Мать. Ведь мы в каждый праздник, в каждое воскресенье… Нет, так нельзя.

Почти муж. Она хотела в горах. Я должен был развеять.

Отец. Тоже мне, романтика.

Мать. Язычество.

Почти муж. Очищающая сила огня.

Мать. Нет, нет, нет, надгробие должно быть.

Почти муж. Тогда мы разделимся. С прахом я справляюсь, набил руку на порошках.

Мать. Тут уж никак воскресение из мертвых не получится. Ноги здесь, руки там. Матерь Божья, кошмар какой-то.

Отец. Дурная баба. Всю жизнь ничего не понимала. Будет печь. Будет памятник. Мы люди цивилизованные, договоримся. Выпьем.

Почти муж. Неплохая мысль. Может, недотестю охота попробовать дури?

Отец. Ты что, думаешь, я никогда не пробовал?

Почти муж. Думаю, никогда.

Отец. И я делал глупости, и я был молодым.

Почти муж. Ну так что — дури?

Отец. А, давай… Я хотел чего-то достичь. Разве это плохо?

Почти муж. Не думаю. Зависит от того, что имеется в виду под этим «чего-то».

Отец. Было непросто. Тогда даже медведи были опасными. Ты меня презираешь?

Почти муж. Не понимаю, о чем вы говорите. Отличный товар…

Отец. Нужно помнить… Я помню. Не все должны быть героями. Без таких, как я, не было бы героев.

Почти муж. Ну, это тоже основание для гордости.

Отец. Только перед собственными детьми стыдно. Не знают, презирают, плюют. Перед ними все двери открыты. Перед нами была открыта только одна.

Почти муж. Нам на такое насрать. Я никого о прошлом не спрашиваю. Я даже толком не понимаю, о чем уважаемый недотесть рассказывает. Если уж было так плохо — пулю в лоб, и все дела.

Отец. Стоит только руку протянуть — и все твое. Весь мир открыт. А они лезут еще дальше. На ту сторону. Когда-то я это понял бы. Были причины. Я сам хотел. Хорошо говорить — пулю в лоб. Но…

Почти муж. Смелости не хватило?

Отец. Не хватило.

Почти муж. А у дочери получилось.

Отец. Вы могли быть счастливы. Все шло хорошо. Хорошо было. Мать уже такой красивый сервиз купила.

Почти муж. Не получилось.

Отец. Ослица. Так что, мы кореша?

Почти муж. Пусть будет кореша.

Отец. Обалденно.

Почти муж. Обалденно.

Запись Каролины

Это окончание. Сейчас будет раздача наград. Я благодарю моих родителей, без них меня бы здесь не было. Не появился бы этот фильм. Благодарю папу за то, что убил маму и себя. Благодарю тебя, мама, за «Мануэлу» всегда в семнадцать ноль пять, благодаря ей я увидела, как ты плачешь. Спасибо за поддержку продюсеров, за всегда полный холодильник, накрахмаленное постельное белье и постоянные поступления наличными. Спасибо стилистам и сценаристам за помощь в обретении моего истинного лица, спасибо моей самой большой любви за то, что сумел смыться в подходящий момент. И вернуться в самый неподходящий. Без этого опыта моя роль была бы неправдоподобной. Спасибо режиссеру с божественным телом за то, что выбрал мне именно этот и не какой другой цвет глаз, за то, что согласился на дублерш в откровенных сценах. А еще я благодарю сама себя за столь удачный дебют… Грустно все это.

Нелеченый невроз. Смейся. Смейся. Аплодисменты… (Выключает камеру, потом снова включает.) Посмотри, я купила платье. Цветы. Ромашки. Чтобы заколоть в волосы. Все как положено. Белье. Красивое. Подожди. (Выключает камеру, потом снова появляется изображение.) Тебе нравится? Музыка? Есть. Осталось еще несколько минут. Сейчас ты войдешь в комнату. Скажешь, что гости ждут. Церковь полна народу. Где вы их всех взяли? Церемония… Я слышу твои шаги… Слышишь? Быстрые, твердые, уверенные. Ты открываешь дверь…