Абсент

Мать. Конечно! Любила. Стирала ему столько лет, готовила. Боже, чего я ему только не готовила. Прием на шестьдесят персон. Все в той крохотной кухоньке. Но я справлялась. Заливное из рыбы, свинина со сливами, запеченная картошка, горящее мороженое. Когда был на диете — отварная рыба, овощи, черный хлеб.

Каролина. Я нашла твои письма.

Мать. Какие письма?

Каролина. В шкафу под одеждой. Старые письма, перетянутые красной лентой.

Мать. Они ничего не значат.

Каролина. Кто тебе их писал? Не отец.

Мать. Прыщавый… Он писал мне стихи. Смешно, я забыла об этом.

Каролина. «Я сохну от тоски, считаю дни, как твои родинки. День цеплялся за ночь, словно мои пальцы…»

Мать. «…Лепившие тебя заново… И если бы ты не сбежала…»

Каролина. И если бы ты не сбежала…

Мать. Глупости! Лепившие… Ерунда какая-то.

Каролина. Ерунда.

Мать. Я отца любила, с отцом жила, отцу рубашки гладила.

Каролина. У тебя есть родинки?

Мать. Кажется, есть несколько.

Каролина. Я не знаю твоего тела. Если бы нужно было тебя нарисовать, я бы изобразила тебя в коричневой юбке и бежевой блузке. Так я рисовала тебя в детском саду. Больше ничего не знаю.

Мать. А что, я должна была голой расхаживать по дому?

Каролина. Ты боялась, что я увижу глаза отца. Он уже на тебя так не смотрел. Тебе нечего было бояться… Ляг рядом. Иди сюда.

Мать. Когда я в последний раз так лежала… Столько беготни. Как белка в колесе.

Каролина. У тебя родинка точно там же, где у меня. Под левой сиськой. Раз, два…

Мать. Тридцать четыре… Но сейчас новые появляются. Другие. Больные. На руках. Вот тут, смотри, их много.

Каролина. У тебя красивое тело.

Мать. Старое.

Каролина. Но красивое. Груди довольно упругие. Я тебя не слишком изуродовала.

Мать. Ты все время сиську сосала… Не орала, как другие дети. Болезненная была. Со слабым сердцем. Спокойная такая. Комочек.

Каролина. Ничего не помню. Да и как помнить, если тебя никогда не было рядом.

Мать. Все время на ногах. Столько беготни, дел. А ты не жаловалась.

Каролина. Ты осталась одна, мама. Папа есть, но его как будто нет.

Мать. Он есть. Есть. Я рубашки глажу, готовлю. О боже, как давно ко мне никто так не прикасался. Помассируй еще.

Каролина. Тут?

Мать. Правее.

Каролина. Ты осталась одна. Я не помогу тебе в старости.

Мать. Массируй, массируй, девочка.

Каролина. Наверное, это из-за сердца с правой стороны.

Мать. Опять за свое. Ты опять за свое… Как хорошо. У отца пальцы не такие нежные.

Каролина. Почему ты от него не ушла?

Мать. Все, что я делала, делала для тебя.

Каролина. Не стоило. Видишь, это не окупилось. Я все равно не осталась бы с тобой. Отдала бы тебя в дом престарелых. Грустно, правда? Иди уже и дай мне уйти.

Мать. Не останавливайся. Массируй. Не уходи.

Каролина. Слишком поздно, мама.

Мать. Ты посчитала? Посчитала родинки.

Каролина. Сорок восемь.

Мать и Отец

Мать. Что будем делать? Ведь это позор.

Отец. Это твоя дочь. Позор. Дикарка. Такую свинью нам подложила.

Мать. Придумай что-нибудь.

Отец. Выпишем свидетельство. Авария.

Мать. Так нужно. Так будет хорошо.

Отец. Сердце у нее было слабое. Не будет проблем. Сердечный приступ или что-то в этом роде.

Мать. Ну да, эмоции. Правдоподобно — сердечный приступ в такой день.

Отец. Я поговорю с врачом. Благодарность и все такое. Я это улажу. Наш дом, наши обычаи.

Мать. I love you.

Каролина, Мать, Отец

Каролина. Палы-выры папа! Палы-выры мама!

Отец. Попалась.

Мать. Я не хочу. Ты опять пил.

Отец. У меня очень ответственная работа. Мне нужно расслабляться. Я пью, потому что тогда лучше соображаю.

Мать. Убери руки!

Отец. Красавица моя!

Мать. Не трогай меня. Я сегодня не могу.

Отец. Ты никогда не можешь.

Мать. Я глажу рубашки.

Каролина. Мама, позволь ему, иначе я не рожусь.

Отец. Она дело говорит. Покажи сиськи.

Каролина. Люди на таких ответственных постах говорят «грудь», папа.

Отец. У нее выросли сиськи. Сиськи — это сиськи.

Мать. Племенной бык!

Каролина. Начнет бодаться!

Мать. О боже! И что нам делать?

Отец. Залетела?

Мать. Залетела. Говорила: мне нельзя.

Каролина. Ты родишь меня, мама.

Отец. Мы поженимся. Я куплю тебе новое платье.

Каролина. Мы будем жить в городе.

Отец. Все устаканится.

Каролина. Будет хорошо, мама…

Мать. Тихо… Смотри, какая она маленькая в этой кроватке.

Отец. Страшно бледная.

Мать. Какая-то холодная.

Отец. Оттуда дует.

Мать. Глаза закрывает.

Отец. Спит?

Мать. Засыпает…

Запись Каролины

Вчера я пошла сдавать кровь. Ты знаешь, как я этого боюсь. Теряю сознание от одной мысли об игле, воткнутой в вену. Пол-литра крови. Она будет течь в чьем-то теле. Жизнь… Я очень боюсь, ты знаешь. Чертовски. Ведь если я умру, то, наверно, вместе со мной умрет все, что я сделала…

Я вызываю жалость, да? Ну и пусть. Не могу преодолеть боль, не могу есть, не могу отдаваться, не могу рано вставать. Это тело меня подставило. Не выполняет основных функций. Поэтому лучше от него избавиться. Ты меня видишь, правда? Я страдаю от того, что слишком хорошо видна. Я — чистой воды декорация.

Однажды, когда ты спал, мне захотелось откусить кусочек твоего уха. Может, тогда я что-то почувствовала бы… Ты проснулся, чтобы отлить. Я не успела насладиться ощущением такой близости… Расстройство личности? Возможно.

Ты еще там? Надеюсь, я тебя не загрузила. Я обещала тебе, что будет круто, но это потом… Пока я застыла без движения. Движется всё, что рядом. Очень быстро. Я чувствую, как начинаю разлагаться. Изнутри. Гнию. Поэтому мне необходима очищающая сила огня. Помни! Ты обещал.

Каролина и Ребенок в животе

Ребенок в животе. Сюрприз!

Каролина. Ты меня напугал.

Ребенок в животе. Не вовремя.

Каролина. Я знала, что ты появишься.

Ребенок в животе. Как я выгляжу?

Каролина. Как настоящий мужчина.

Ребенок в животе. Хорошо пошит?

Каролина. На тебе сидит отлично.

Ребенок в животе. А сзади?

Каролина. Идеально.

Ребенок в животе. Завтра мой великий день.

Каролина. Завтра твой великий день.

Ребенок в животе. Первый рейс.

Каролина. Первый полет.

Ребенок в животе. Важный экзамен.

Каролина. Первая работа.

Ребенок в животе. Первая женщина.

Каролина. Не женщина. Еще не женщина.

Ребенок в животе. Еще не женщина… У меня получится?

Каролина. Все будет… красиво.

Ребенок в животе (протягивает ей руку). А что тут, видишь?

Каролина. Я не умею читать по руке.

Ребенок в животе. Постарайся. Для меня…