Дневник

Воскресенье уехали от них на дачу. На даче ужасно. Все мертвенно, все засохло, как-то особенно плохо.

Вечером звонила в Л-д Панченко. Давно-давно не встречала такого типа: хам, советский «хапала», только он хапает не вообще, а Гумилева. Какое наказание, в чьих руках бедный Лев Николаевич. Нет, за свои грехи мы платим здесь и полной мерой. Нынче именно такое время. Именно такое. Панченко орал и брызгал слюной, где, мол, я была и что все места уже заняты. Они с Наташей «московской дворяночкой» уже издают 4-хтомник и еще почему зовут меня Паолой, что за имя? Панченки сейчас устойчивы и благополучны, их время всегда, особенно теперь. Поживем – увидим, однако.

Хуже всего со мной. Я все. Никуда не годная память, ничего не могу делать, вся разъехалась. Понятно лишь одно: или надо сделать сверхусилия и вернуться в деятельность на ином витке или со мной все. Странно, но ситуация как у Элема. Мы все-таки, видимо, где-то таинственно связаны. Я тоже живу на инерции и тоже ничего не хочу делать, а в данный момент просто зеркально сижу при Маше.

Маша улетела в Лондон.

Маша учится в Лондоне. Ей нравится Лондон, ей хорошо.

День рождения Мераба. Послала Изе письмо в Тбилиси.[80]

Не помню, в какой тетради записала сон с «петухом».

В ночь с 26–27 видела во сне Томаса Манна. Он пришел ко мне. Был одет в костюм и мягкий трикотаж. жилет. Сказал, что его визит связан с тем знамением, кот. я придаю его творчеству. С ним был переводчик – дама. Но она не понадобилась. Я говорила на плохом нем. А он не на лучшем русском. Пришла Наташа (Кораблева – прим. ред.), но она тоже не пригодилась. Он сказал, что язык только тогда может быть языком, если в нем две функции: историческая (национальная) и общенациональная (планетарная). Мы легко и содержательно говорили. Он говорил о моем лит. писании и о том, что у нас плохое издательство. Я показала ему книгу, кот. мне подарила Ира. Он был изумлен и, кажется, я ему эту книгу подарила, а он обещал мне прислать свои. Потом пришла Катя. Манн и они стали собираться. Он еще сказал, что его интересует моя мама (мои истоки).

Это замечательный сон. О, Петухи.

Хорошо, что записала сон с Томасом Манном.

Прожитое включить в себя!!!

2 апреля я улетела в Афины. 4 прилетела в Афины Маша. В какое счастливое время мы живем. Мы с Машей в Греции поехали по Пелопоннесу, Коринф, Микены, Нафплио, Эпидавр. Мы были в Сунионе и в Дельфах. Боже, неужели это было реальностью.

Прожитое включить в себя!!!

У меня неприятности со ртом. Поделом. Давно могла все сделать, а теперь мне придется пройти трудный путь. Темный туннель болезни, кот. надо превратить в Болдинскую Осень. Месяц с лишним почти полной изоляции. Мне.

От фотографий на стенах получаешь обратные флюиды «Автовазбанк». Матрешки без лиц в смокингах.

Я болею с тех пор как прилетела из Афин. Без зубов. Сегодня только начали протезировать.

19 мая прилетела Маша. Сидит со мной и помогает мне очень.

В ночь с 30 на 31 видела странный сон. Большая капелла, нечто среднее между католич. и правосл. храмом. В ней много захоронений закрытых наглухо и иных. Народ ходит между ними, как в музее, слушает лекции. Вижу гроб Мераба, но он с прозрачной крышкой саркофага, с толстым шлифовальным граненым стеклом. Мераб странно не спокоен, как будто собирается оживать, вытянута рука. Я изумляюсь, выхожу, ищу кого-нибудь, чтобы рассказать. Вижу Вадима. Тяну его внутрь, а там уже люди слушают какого-то мерзкого типа. Он проводит сеансы оживления. Напряжен. Делает пассы. Рядом стоит Мераб в черно-белом и повторяет движения за ним, как марионетка, ожившая марионетка. Все потрясены, в восторге. Я во сне в ужасе, в отвращении кричу, стискивает горло: «Антихристы». Меня быстро уводят из капеллы, вытаскивают. Я просыпаюсь.

Видела во сне свою бабушку. Она предлагала мне сделать кольцо на палец, но давала вместо дорогих материалов стекло и железо. Я отказалась, не взяла. Надеюсь, что все мои неприятности не смертельны, но фальшивы.

Я все-таки больна, вернее обессилена. С головой очень плохо. Тошнит. Нет никаких сил и, что самое главное – желания. Живу как бы с отвращением. Ничего не хочется делать. «Не быть – не чувствовать».

Я в капкане, кот. поставила самой себе. Анной Бобола[81] и Марией[Бейку].[82]

Паола, запомни раз и навсегда: тебе ни в коем случае нельзя идти ни на какие сделки и ни на какие «покупки». Ты не станешь Юпитером, а останешься обычной дойной, причем, плохой, дойной коровой. А твое место – не знаю, Олимп ли, – но выше клозета. Это точно. Не взлетишь, пока не урегулируешь все дела тут «на их уровне».

Маша с моими в Юрьевце. Мама на даче. Я ничем действительно, не могу сейчас помочь.

Маша и дети возвратились.

Протезирование закончено по-моему удачно. Мы с Машей очень дружим.

12 были на выставке в Манеже Царской Семьи.

13 были у Лизы, брали Димин офорт.[83]

29 сентября 1993 уехала с Наташей и ее шефом Бурениным[84] во Львов. Во Львове было хорошо. Портреты. Голицын, фрески Розена, кладбище (Роман).

Приехала в суб. 2.X.93 в Москве фашистский путч (Хасбулатов-Руцкой). Многого не понимаю. Всю ночь не спали. Звонили друг другу, слушали новости. Была у наших. Разговаривала с Машей.

Сегодня 4.X.93 в Москве чрезвычайное положение. Все дела отложены на один день до вторника. Надо достать билеты и постараться улететь с Антоновой[85] в Грецию.

Особое дело Дэвид. Предложил «спасение». Лучше бы помог Маше. Хотя кто его знает – может и поможет. Наташа в Ротинге. Уехала из Львова.

Дэвид утверждает, что это всего лишь начало долгой войны внутри страны.

Все звонят друг другу. Была на улице. Дивная золотая осень. Тепло, ласково. Но мир, внутри кот. ты – сразу резко изменился. Кажется, что во сне или внутри какой-то картины. Около нашего метро (кот. закрыто) уже стреляют. Странно слышать эту стрельбу. В небе вертолеты как огромные стрекозы. Все время идет какая-то информация по радио и TV. Сейчас 12 ч., «белый дом» центр. объект нашей московской войны. Думаю, что скоро этот дом будет взят.

Наш сенбернар забился куда-то, то ли в ванну, то ли под лавку. Отказывается от любимого: еды и прогулки. Вот она альтернатива: интуиция животного и интеллект человека. Интуиция ведет себя точнее. А я, в отличие от Волтика,[86] – неумеренно (все время) что-то жую и меня гонит из дома на улицу жажда опыта и любопытство.

Сейчас будет выступать второе лицо в государстве: Черномырдин.

[Руслан Наина и Черноморд]

Выступает Ельцин. Благодарит «народ». Снова все та же песня: не он защищает свой народ, а народ защищает его.

Позднее стреляли около дома.

Передача о Гоголе. Очень хорошо. В памятнике Андреева – Гоголь безумия, но безумие не мысли. Безумие метафизическое, безумие святого и гения.

День смерти Мераба. Ровно три года. Я не могу следить за публикациями. Видимо их много. Что делать?

Он сеял рознь и ревность вокруг себя, борьбу за себя, бесполезную и бесплодную, т. к. его не было. Во всяком случае там, где велась эта борьба. Как ни странно – то же после его смерти. Не могут поделить дырку от бублика.

80

Нашла в столе этот дневничок. Записи 92 г. Сегодня 96. Что я писала тогда? Надо перечитать.

Сегодня снова ломка и линька. Хотелось бы, чтобы последняя.

Энциклопедия! От Фонда придется отказаться. Но больше всего я хочу писать и сделать энциклопедию.

81

Анна Бобола – бизнесмен, спонсор нескольких проектов Фонда Андрея Тарковского в Греции.

82

Мария Бейку – сокурсница А. А. Тарковского во ВГИКе, учавствовала в работе Фонда Андрея Тарковского.

83

Офорт Дмитрия Плавинского «Свиток» предназначался как Приз Фонда Андрея Тарковского, утвержденного с 1993 г.

84

Владимир Арсеньевич Буренин – в то время ректор Высшей коммерческой школы в Москве, в результате поездки во Львов познакомил ПВ с бизнесменами Сергеем Кочкиным и Евгением Гугелем, ставшими основными спонсорами памятника-надгробия, поставленного Андрею Тарковскому на Сент-Женевьев-дю-Буа в 1994 г.

85

Ирина Александровна Антонова – в то время директор ГМИИ им. А. С. Пушкина.

86

Речь идет о Волтике – сенбернаре сына ПВ, Володи.