Дневник

За этот месяц столько случилось событий, что трудно описать, дневник не вела.

14. III подали заявление на Машин отъезд в Тайланд. Все. Вовы. Она там будет учиться. Ждем документов. Как писать о том, что мечтаю о лучшей доле, о хорошем образовании для нее. Или как писать о том, что буду делать одна, без нее, как буду жить. Это одно.

Второе. С 11–14 прошли «Чтения». Что это для меня лично. Разумеется огромное событие. Жизнь может быть изменила свое направление. Можно сказать, что этому событию есть «покровительство». Мистическое ли, конкретное ли – не знаю. Может быть и Х., не знаю. Почему-то, это – огромной важности событие от меня далеко (внутренне), хотя социально, видимо, важно.

Была Люда Нукневич,[61] сделала предложение, кот. я долго ждала. Писать ежемесячно 1 печ. лист – о чем хочу. Мне надо собраться. В темых глубинах своего знания думаю именно это мое будущее. В близком знании – не глубоком, все еще надеюсь на другое. Пустые, видимо, надежды. Хотелось бы верить, но, увы, не получается.

Еще одно большое огорчение – Грузия. Мераб лежал месяц в больнице. Сейчас его перевели в санаторий. Сердце.

С Тбилиси прошли трагические события военной карательной акции. Танки, газы, саперные лопатки. Ужас!!! Что-то будет в нашей стране. Черт знает что. Было бы можно уехать и жить приближенно к корме.

Очень плохо себя чувствую.

Машины дела пока ни с места. Очень нервно. «Мурзик» тоже нервничает, но ведет себя хорошо. Всю бы жизнь так и разводиться нет надобности.

Сегодня была у Боимов.[62] Красивый интеллигентный дом. Боим очень хороший худ-к. Оба пьющие.

Видела с 4 на 5 страшный сон. В 1-й части Дэвид Сил под видом любви очень больно надавил на один из позвонков. Занял всю мою постель. Вероломство.

Во второй части Беспомощность Х.

С 15–17 был Пленум Союза.

Синявские! Андрей личность выдающаяся. Машку люблю. Наши отношения восстанавливаются. Марья как шкаф. Я очень тоже поправилась. У меня комплекс. Надо худеть. Пока отношения не завершены, они продолжаются сколько бы ни прошло времени. Вот уж не думала о Синявских, но ведь они не завершены. С Мерабом (?) с Х. (?).

Сон с 23/24 мая, со втор. на среду. Мераб приходит ко мне в гости. Небритое лицо, как будто отпускает. Я удивлена. На руке у него кольцо, не помню золотое или серебро. Очень большой прозрачный, светлый камень то ли хрусталь, то ли топаз. Вернее топаз, только очень светлый. Красиво огранен. Он снимает кольцо и одевает мне на палец. Я вижу свою руку с кольцом на безымянном пальце.

Скорее бы закончить Гофмана.

Похороны Арсения Тарковского.[63]

Жизнь идет быстрее, чем мы живем. Завтра лечу в Ташкент.

Судебная полемика на съезде.

Вчера была у Лены.

Читала лекции. Ташкент не нравится, «какой-то» город. Базар дорогой и не интересный. В последний день купила красивый медный чан.

4 июня «резня» в Фергане. На сей раз турки-узбеки.

2 взрыв в Башкирии, 4 – национальный траур. Все сидят у TV. Все на фоне съезда.

Реально сразу в нескольких плоскостях: видимой, невидимой, чаяной. Ленива. Заниматься надо английским и писать. Остальное как-нибудь и когда-нибудь. Получается обратное. Много внешней жизни.

22–24. Ленинград. Сказочная поездка. Опера в постановке Тарковского убеждает – он был гением. Что выйдет из моей деятельности будет видно. Опять, снова и в который раз впечатления от города Л<енингра>д: мир внутри мира.

У нас на дворе начались какие-то перемены. Может быть я умерла? Меня интересует 1) Маша 2) организация моей жизни 3) несколько человек и то – посмотрим.

Видела Бориса Александровича. Впечатление смешанные. Мной он был доволен. Если бы видел, что я умерла, может быть сказал бы.

90-е

Мы живем в новом историческом времени и никто к этому не готов, ни правительство, ни народ. Гений не тот, кто время обгоняет, а тот кто ему соответствует, т. к. остальные отстают. Живут прошлыми ценностями и боятся их потерять. Исторически – у нас Ельцин Б. Н. Горбачев – в США. Над Москвой Попов и Станкевич. Вот и посмотрим, но по-моему не на кого.

Вокруг меня образуется пустота. Надо заключить договор с Володей Забродиным и писать книгу. С «Фондом» и «Об-вом» плохо, но попробую некоторое время подержаться.

Марья (Розанова – прим. ред.) в Москве и кажется в агонии. Полина тоже. С ней плохо. Не знаю, как со мной. Вероятно лучший внутренний показатель – перешагивание через раздражение к оптимизму. Нет. К спокойствию.

Фильм Славы Амирханяна.[64]

С 24–29.VI принимали Александру Леседен с Лорой Фурман. Мы ведомы Андреем и пойдем туда, куда он укажет. В моей жизни появилась Нелли Измаилова.[65] Шлегель,[66] Илья <Юрий> Кочеврин[67] и, кажется, Олег Янковский. ОН сводит людей точно и точно моделирует ситуацию.

Относительно Х. Разочарование. Меня интересуют Гамлеты, т. е. мужчины, кот. из потенциальной гениальности, из гениального полуфабриката в критический момент могут сотворить себя, как человека, т. е. быть. Но мне смешны Гамлеты, кот. превращаются в Розенкранца и Гильденстерна.

Это интересно. Гамлет, кот. становится Розенкранцем. Убить в себе обоих, тех, кто учились с тобой в Болонье и ты ушел в другую сторону, а они остались на месте. Х., ставший Гильденстерном, а мог быть Гамлетом. Я – не сойду с места.

Надо писать книгу Забродину и Шекспира, а то меня обойдут и буду виновата только сама.

Получили письма от Маши. Ей хорошо, но плохо. Хорошо, потому что она живет в другом мире, учится, получает новое развитие. Плохо, потому что одиноко и нет меня. А мне без нее – это без нее, т. е. полжизни.

Бесконечный сентябрь. Написала плохую статью для каталога.

Готовлюсь сразу к отъезду в Хельсинки и в Берлин. Ничего не успеваю. С 25 до 30 много времени провела с бесом Женей Цветковым. Судьбы все плетутся и сплетаются не здесь.

Говорила вчера с Мер. и Х. Ничего не знаю и об этом и вообще ни о чем.

Главное Маша. Отправили с Володей деньги. Спасибо Наташе. До смерти боюсь лекций в Хельсинки. Сны не снятся. Загадывать нельзя ничего. Женя сказал (он гадал), вынув одну карту: будет справедливость. Когда-то мне сказал Боря Иванов: останешься одна, но будет истина. Это не самое плохое, хотя и не самое легкое. И все-таки мне не на что и не на кого жаловаться.

Ужасные дни.

23. XI вернулась из Берлина. Это были каникулы целой жизни. Жила по-человечески, полнокровно. Москва встретила меня «нашей» жизнью. Вот она:

25. XI скончался Мераб Мамардашвили. Он умер точно как жил. Одиноко, на аэродроме между Москвой и Тбилиси.

27. XI была гражданская панихида в морге ин-та Морфологии. Кто-то был вокруг, какие-то плохо одетые и плохо вымытые философы отечества, все слишком худые (как Вадим) или рыхлые и ни одного мужчины, кроме того, кто в гробу. Он жил отдельно и в гробу был отдельно и странно, что вокруг стояли эти мужчины и женщины. Я остаюсь одна, совсем одна. На мои плечи ложится все большая нагрузка. Дай силы, Боже, Боже мой!

61

Людмила Арнольдовна Нукневич – литературный редактор, работала в рижском журнале Кино.

62

Александр Соломонович Боим (1938–2015) – художник-постановщик, работал на фильмах Андрона Кончаловского, Сергея Соловьева, Андрея Тарковского и др.

63

Арсений Александрович Тарковский (1907–1989) – поэт, отец режиссера А. А. Тарковского.

64

Фильм Вячеслава Амирханяна «Посредине Мира» посвящен творчеству Арсения Тарковского, 1990 г.

65

Нелли Измайлова – журналист и редактор газеты Известия.

66

Ханс-Иоахим Шлегель – немецкий киновед и историк, специалист по российскому кино, занимался творчеством режиссера Андрея Тарковского.

67

Юрий Кочеврин – экономист, одноклассник Андрея Тарковского.