Дневник

Еду в Питер на три дня в архив. Последний момент, т. к. архив закрывается. Вернусь в пятницу. Бог даст. Мама в больнице. Плоха и для нас и для себя. Она беспомощна и думаю это непоправимо. Что будем делать это завтра. Ребята трепятся, что мы поедем в Римини на 80-летие Тонино.[102] Это до конца марта.

Вчера приехала из Л-да или С.-Пет. (как угодно), т. к. это уже не то и не другое.

Поездка была успешной, архив замечательный. Благодаря Васе и Свете с Божьей помощью может быть будет книга. В архиве отсутствует всякое упоминание, фотографии, письма и т. под. об Андрее, но очень много другого интересного. Роскошно жила в кв. Акад. Наук. Никому не звонила. Отдыхала. Купила пару книг и кольцо с камеей. Камея барахло, но кольцо мне очень идет к руке.

Была у бабушки.[103] Она совсем, совсем плоха и уже заговаривается. Все о каких-то цыганах и ограблении. Старость и уход. Ужасно. Надо думать, что это такое?

Сегодня календарно первый день весны.

Вчера было открытие выставки Гаянэ Хачатурян.[104] Видела Иру Уварову, хорошо одетую и сгорбленную уже старуху. Наташа была чудесно хороша.

Алена,[105] Мила, Вл. Евг. в них все дело.

До этого мы с Леной[106] были в музее. В музее мне было очень плохо, а на выставке стало получше. Когда пришла, давление было идеально, как сегодня утром – 140/70.

Поднимается к вечеру около 3–4-х дня.

Как бежит время. Уже пятое марта. Сегодня 4 месяца со дня моей болезни. По-моему острое состояние отступает. Я понемногу начинаю работать. Сегодня была в Башне, говорила с Димой[107] о вечере памяти Андрея. Сделать такой вечер у Наташи[108] на выставке Гаянэ было бы замечательно. Дима обещал дать ответ 7. Завтра поеду к Тане, а 7 много работы, а вечером к Свете.

Вчера вечером была у Светы. Квартира – никогда таких не видывала. Спальня – это опочивальня под балдахином с огромной гардеробной. Залы, комнаты, зимний сад, кухня со столом посредине с мраморной темно-красной столешницей. Всюду свет под <…>

А что, если получится энциклопедия и лекции в Лондоне и 70-летие?

Мне нужно почти шесть лет нормальной жизни. Тогда что-нибудь сделаю.

1. Дописать четв. главу до Италии, т. е. за месяц.

2. Найти деньги на 70-летие, где найду не знаю.

3. Вася полностью под вопросом. Не верю я в возможность Васи.

4. Лондон?

5. Курсы?[109]

Вчера обедала с Васей. Подарила ему картину с Храмом. Не знаю, понравилось или нет. Еще не здорова, но…

1. Подготовка к 4 апреля у Наташи.

2. Разобрать наконец всё что у меня есть по Тарковскому.

3. Посмотреть, где лежат старые дневники.

4. Завтра надо, снова это слово, пойти в дом Кино на «Тельца» Сокурова.

5. Снова «с головой» в жизнь, а хочется только лежать и читать книжки.

Поскольку я снова не могу выбирать, надо экономить силы и помаленьку сочетать работу с отдыхом. Тихая подготовка к Италии.

Читаю плохо. Ничего не запоминаю.

Делаем все возможное, чтобы вечер 4 апреля у Наташи. прошел хорошо. Не знаю, что получится. Боже! Разговор вчера с Олегом Янк<овским> показал мне, как все не просто и чего же ничего не хочется знать. Ни-че-го. Если не получится книга и 70-летие – надо уходить, искать еще один путь. Еще один начинать не поздно никогда. Писать? Верю, что поправлю здоровье и поеду с Наташейв Италию. Ходили с Димой и Наташей в ресторан Обломов. Ходили только для того, что хотелось повидаться. В субботу Наташа едет в Мюнхен. Алена в Вену с Горским. Семенова с семейством в Финл. на лыжах. Меня расстраивает Тамара.[110] Ей что-то плохо. Таня по-моему тоже сдает. Человек должен быть занят не только собой или включен в какую-то деятельность.

Завтра поеду встречаться с Арк. Львов. и Катей. Мечтаю. Да, еще Маша с семейством едут в Нью-Йорк.

Вчера хоронили Веру Тулякову.[111] Умерла от рака поджелудочной. Мы не были друзьями, но какое это имеет значение. Трудно думать о смерти, если ты не смертельно болен. Но не дай Бог жить так, как мама. Это больше наказание. Это ад в жизни.

Вторник. У меня весь день нормальное давление. Шесть часов, а давление 123/65. И я теперь должна менять всю терапию. Это риск. Надо сегодня поговорить с Катей. Эксперимент страшен. Надо еще может быть подумать.

Звонила Маша из Нью-Йорка. Ей там нравится. Она хорошо вышла замуж. Вот судьба, вот фортуна.

Вчера состоялись выборы Путина. Что можно сказать? Ни-че-го. У всех плохое настроение. Для этого есть все основания. Я думаю, что может быть (если не разумно)это не безумно. Во всяком случае хочется «выключиться» из сети. Думать надо о многом: Маша; как и чем жить, мама <…>

Как-то у нас будет дальше. Я хочу, чтобы и все было хорошо. Работать, т. е. писать, пока не могу. Постараюсь завтра заняться тр. главой и дописать, доработать вторую.

Третий день на новом лечении. Пока не понимаю. Плохо, значительно хуже с рукой. Это сосудистое. В правительстве перестановки. Правительство состоит из одних силовиков. Пока играют мышцей. Не дай Бог бить начнут. Мы страна простых решений. Одно дело слова, другое дело – дело. И ахи, и охи, и охи, и ах!

Звонила Маша из Нью-Йорка. Она очень довольна и я рада за нее. Сейчас главное здоровье и еще одно: как пройдет вечер 4 апреля. От этого многое зависит.

Интуиция (худож.) + интеллект

Вчера был митинг в защиту НТВ или свободы слова. Мы с Таней поехали. Потом гуляли, были в кафе. Очень хорошо провели время. Мне надо летом поехать полечиться в Герм. или Швейцарию.

Может быть поеду в Лапландию к Люде и Иллке.[112]

Но это – мечты.

С 12 мая по 28 сижу в доме Ветеранов <кино> в Матвеевском. Мне здесь хорошо. Это отдых для нервов. Я одна. Уединение, не одиночество.

102

Тонино Гуэрра (1920–2012) – итальянский поэт и сценарист, работал над фильмами Федерико Феллини, Микелянджело Антониони, Андрея Тарковского и др. ПВ дружила и работала с Тонино до посдених дней его жизни. Она была автором и составителем многих книг о Тонино Гуэрра изданных в России. В 2015 г. ПВ был присужден приз имени Гоголя в Италии за открытие Тонино Гуэрра российскому читателю.

103

Любовь Павловна Одесская (1906–2001) – мама ПВ.

104

ПВ написала статью о Гаянэ Хачатурян для каталога выставки в Галерее «Дома Нащокина» в 2001 г.

105

Алена Некрасова – ясновидящая, писатель.

106

Елена Галушко – ученица ПВ.

107

Дмитрий Гуржий – бизнесмен, друг ПВ.

108

Наталья Петровна Рюрикова – директор Галереи «Дом Нащокина».

109

ВКСР – Высшие курсы сценаристов и режиссеров где ПВ преподавала с 1979 г. культурологию и дисциплину «Изобразительное решение фильма». В 1970–1980-х годах организовывала лекции Мераба Мамардашвили, Натана Эйдельмана, Георгия Гачева, Льва Гумилева и других мыслителей.

110

Тамара Георгиевна Огородникова – актриса, директор фильмов Андрея Тарковского «Андрей Рублев» и др.

111

Вера Владимировна Тулякова-Хикмет (1932–2001) – журналист, драматург.

112

Людмила Инковаара – писательница и Иллка Инковаара – бизнесмен.