Страница 17 из 21
Хозяева компаний утверждали, что контроль над ценами, ограничивающий их аппетиты, якобы лишает их средств, необходимых для разведки и ввода в эксплуатацию новых месторождений газа. Одновременно в офисах газовых компаний внимательно изучали долгосрочные прогнозы погоды: ждали зимы, когда Америка встанет перед ними на колени. И — дождались.
Уже в начале января, израсходовав запасы топлива, стали закрываться школы. За ними пришла очередь больниц. Перестали отапливаться магазины. Не снимали пальто в учреждениях. Но это были только цветочки. В конце января стали закрываться заводы и фабрики. Бедняки, особенно старики, стали замерзать в нетопленных домах.
И Америка приняла ультиматум «газовых баронов». Они добились своего: конгресс «на время» отменил контроль над ценами, санкционировав таким образом ограбление населения.
Я был в те дни в Атланте (штат Джорджия). Хотел повидаться с губернатором Дж. Басби, он обещал принять, но встречу все время откладывали: губернатор был занят 18 часов в сутки. Губернаторские помещения в капитолии были похожи на штаб армии, попавшей в окружение. Помощник губернатора Норман Андервуд, в кабинете которого я коротал время, то и дело принимал по телефону сообщения о прекращении поставок газа в те или иные районы штата, о закрывающихся предприятиях, о новых увольнениях рабочих. «Около тысячи ферм вокруг Атланты остались без топлива, — говорит он мне. — Нужно разместить где-то 2700 человек, иначе они замерзнут».
Мы заговорили с мистером Андервудом об отмене контроля над ценами. «Ну, теперь они попьют крови как следует, — сказал он о хозяевах газовых монополий. — Чем холоднее будет, тем больше они наживутся».
Принесли газеты и журналы. Я развернул столичную «Вашингтон пост». Заголовки на первой странице: «Газовый кризис закрыл фабрики до апреля». «5000 новых безработных в штате Вирджиния в день». «Сотни тысяч подтягивают пояса». Последний заголовок — в репортаже из Балтимора. Репортер Билл Петерсон писал: На бирже труда — 15 огромных очередей. Чарльз Ньюлин, 36 лет, сказал мне: «Не знаю, когда нас снова возьмут на работу. Они говорят, что увольняют из-за нехватки газа. Но хозяину дома, где я снимаю квартиру, все равно, есть у нас на заводе газ или нет. Ему гони деньги за квартиру. А где я их возьму?»
Листаю местную газету «Атланта конститьюшн». Заголовок: «Прежде чем взглянуть на счет за газ, присядьте». Репортаж начинается так: «Глэдис Пауэл прислали счет на 86 долларов. Ларри Вудспигу — на 127,50 доллара. Джорджу Басби, нашему губернатору, — на 256 долларов. Это за январь. А что будет в феврале? Страшно подумать. Никогда еще плата за тепло не была так высока».
Беру журнал «Ньюсуик»: «Нехватка топлива чревата очень неприятными экономическими последствиями. Безработица растет так быстро, что власти штатов уже потеряли счет уволенным. Кризис резко снизил покупательную способность сотен тысяч американцев, и это объясняется не только потерей работы, но и ростом цен на сам природный газ… Многие экономисты считают, что из-за „газового кризиса“ прирост валового национального продукта сократился за две недели примерно на 2 процента. Если такое сокращение будет продолжаться, мы недосчитаемся в валовом национальном продукте нынешнего года 35 миллиардов долларов».
Я вернулся в Вашингтон. Здесь тепло. Но беды американцев не кончились. Возможно, они только начинаются. Газеты пишут, что предстоящее таяние снегов может вызвать невиданное доселе наводнение. Это на востоке страны. К западу же от Миссисипи в плодородных прериях ожидают засуху. Оказывается, там выпало рекордно малое количество снега.
По телевидению передавали репортаж из Флориды. Там погибли плантации овощей и до двух третей всех цитрусовых. Мелкие фермеры в панике.
Странный мир! Что плохо для одного — «божий дар» для другого. Ожидали рекордный урожай апельсинов — на 18 процентов больше, чем в прошлом году. Монополисты боялись, что придется снижать цены. Не пришлось. Помогла беда. Теперь цены, как объяснили в репортаже из Флориды, подскочат, по крайней мере, на 30 процентов.
Я беседовал со многими американцами и чувствовал, что они встревожены и смущены. Вспоминается разговор в Атланте с банковским служащим Робертом Ширером:
— Мы были такими гордыми, такими самоуверенными. Ну, еще бы — Америка! А вот поскользнулись, забуксовали — побелели от страха. Могучая Америка. И такая неожиданно уязвимая и беспомощная в пору испытаний…
Тем не менее Америка постепенно привыкает жить по-новому. Американцы привыкают запирать на ключ бензобаки своих автомашин от воров нового вида — похитителей бензина. Привыкают держать температуру в квартирах не выше предписанных 68 градусов по Фаренгейту. Кое-где школьники привыкают сидеть в классе в пальто и шапках. Кое-где машинистки привыкают печатать в перчатках.
Американцы привыкают по-новому смотреть на автомобиль — свою любимую игрушку и главный пожиратель бензина. Еще недавно здесь была привычной такая статистика: в восьми автомобилях из каждых десяти ехал лишь один человек — владелец. Теперь по утрам и вечерам, на работу и с работы, многие американцы предпочитают ездить «кооперативами» — по четверо-пятеро в одной машине. Таким «кооперативам» дорожная полиция обеспечивает специальную «экспрессную» линию на шоссе. Все больше американцев вообще отказываются от автомобиля. Подавая пример согражданам, некоторые губернаторы штатов первыми сменили четыре автомобильных колеса на два велосипедных.
На автострадах, где еще недавно машины неслись со скоростью 70–80 миль в час, пришлось поставить новые указатели: 55 миль в час. Оказалось, что оправдывает себя старая поговорка «Тише едешь — дальше будешь», ибо подсчитано, что чем ниже скорость, тем больше остается в баке бензина. Однако резкое ограничение скорости на дорогах не всем нравится, и в первую очередь водителям и владельцам тяжелых грузовиков, заработок которых зависит от трех главных факторов: веса в кузове, расстояния и скорости. Если раньше грузовик пересекал страну с востока на запад за 20 дней, то теперь ему нужно уже 28.
Ярость шоферов достигает точки кипения на заправочных станциях, где они узнают, что цена на горючее подскочила вдвое. Если учесть, что грузовики пробегают из конца в конец страны тысячи миль, получается внушительная арифметика. Но это еще не все. Тут же, на заправочной станции, шоферы узнают, что горючего просто-напросто нет и неизвестно, когда его подвезут. Когда две-три сотни взбешенных водителей в знак протеста ставят свои огромные, размером с пульмановский вагон, грузовики поперек дороги, — на автострадах возникают столпотворения.
На Коннектикут-авеню снова видел сумасшедшего старика. Теперь он был в башмаках. Зато снял пальто и тащил его за собой на веревке по мокрому тротуару.
Малолетние рабы
Мы были в южной части штата Флорида. Неподалеку от мыса Кеннеди, откуда американские астронавты совершали путешествие на Луну. Вокруг — безбрежные рощи цитрусовых деревьев. Зелеными волнами они сбегают с далеких холмов в долину. Деревья гнутся от тяжести золотистых плодов.
Мы ехали по Флориде день, второй и никак не могли пересечь зеленый океан. В одном месте мы нагнали странную автоколонну. Один за другим тянулись старенькие грузовики, держа путь куда-то на север. Некоторые машины были накрыты рваным брезентом. К бортам привязаны ведра, тазы, закопченные чайники. В кузовах, прижавшись друг к другу, сидели люди. Здесь были мужчины и женщины, пожилые и старые. Много здесь было подростков и детей.
Колонну замыкал маленький «пикап». Еще издали через заднее окошечко его кабины мы разглядели широкополую ковбойскую шляпу водителя. Какой-то длинный и узкий предмет перечеркивал квадратное окошечко и шляпу. Нагнав «пикап», Мы увидели, что это карабин, висящий на задней стенке кабины.
Мы обогнали автоколонну. Ее возглавляла полицейская автомашина, в которой сидели двое разморенных жарой полицейских. На борту машины была изображена шерифская звезда и изогнувшаяся дугой надпись: «Графство Палм-бич».