Страница 43 из 58
Чую иногда в себе силу неимоверную. Наверное, многое я мог бы сделать. Наверное, мог бы. Не знаю. Но кажется мне так иногда. Это как в том моём сне: бегу с такой скоростью, что захватывает дух. И нельзя останавливаться, только вперёд. Иначе до воды не достать.
Мама Света однажды оставила меня, маленького, во дворе, посидеть на лавочке, позагорать на солнышке. А я, недолго думая, шлепнулся в пыль и пополз к огромной чугунной ванне, что была врыта в землю возле старой нашей яблони. Уже тогда ползал на локтях весьма уверенно. Ванна была полна тёплой дождевой воды, и я туда скользнул, как в родную стихию, почему-то страшно радуясь, но не зная ещё, что человек под водой дышать не приспособлен. Захлебнулся, и, удивленный, стал медленно тонуть, наблюдая угасающим сознанием, как красиво проходят сквозь зеленоватую воду и играют на стенках ванны солнечные лучи. Сейчас, в осмысленном возрасте, я бы сравнил эти лучи с золотыми нитями в ткацком станке, которые, невообразимо прямые, аккуратно ходят взад-вперёд.
Вытащил меня всё тот же старый Дик — засунул морду в воду, нащупал воротник рубашки и легко вытянул меня на сушу. Я кое-как отдышался, отплевался, но даже и плакать не стал, потому что страшно-то совсем не было. Однако мама Света поняла, что произошло, по моей мокрой одежде. «Ну, вот тебе и купель». Ругаться было ни к чему, наказывать некого, так всё и затихло. Но воды я с тех пор опасаюсь. Умом опасаюсь, не сердцем. Плавать толком не умею, разве что барахтаюсь на мелкоте. Не с моими ногами нормально-то плавать. А плавать я ужасно хочу — нырять глубоко и свободно, как рыба — может быть, даже больше, чем ходить. Такое дело…
В тот ясный апрельский день Илья, в солнцезащитных очках и по пояс раздетый, сидел возле открытого окна. Только что он закончил массировать ноги — привычка, внушённая с детства и совершенно бесполезная, но без массажа обходиться он уже не мог. Илья дышал свежим воздухом, загорал, впитывая прямые солнечные лучи, думал неизвестно о чём. Во всяком случае, точно не думал о том, что сегодня жизнь его круто изменится раз и навсегда. Он знать не ведал, что судьба уже медленно приближается к нему, и до встречи с ней осталось не более пяти минут.
Вот из-за поворота показался человек высокого роста. Одет он был слишком тепло — толстая ватная куртка, жёлтые ватные штаны, наползающие сверху на валенки с галошами почти до самой земли, отчего ноги человека были очень похожи на слоновьи; на голове ушанка. За плечами его висел рюкзак. Всё это было такое грязное, словно человек спал прямо где-нибудь возле дороги или в лесу. А почему, собственно, нет, если это был самый обыкновенный. кто? нищий? бомж? калика перехожий? и то, и другое, и третье. Шёл человек очень медленно, никуда не торопился. Дороги уже просохли, снега давно нет, идти — одно удовольствие. Человек опирался на единственный старый костыль, очевидно, прошедший со своим хозяином немало. Костыль был под левым его плечом и при ходьбе отбрасывался несколько в сторону, описывая плавную дугу. Правая рука человека была свободна, и из кулака вился слабенький сизый дымок.
Когда человек подошёл ближе, стало видно, что он уже очень стар. Может, лет семьдесят ему, или сто. Но как-то вот шёл, и даже довольно бодро.
Он поравнялся с домом, где в открытом окне сидел Илья, и, увидев его, прищурил слезящиеся от яркого весеннего солнца глаза. Илья зачем-то снял очки и сказал:
— Здравствуйте.
— Здравствуй, сынок, — ответил человек, продолжая внимательно разглядывать его. Нескольких передних зубов у него не хватало, и он шепелявил. Борода и усы, сросшиеся в единый густой конгломерат, вокруг рта были словно обожжены.
— Тепло уже нынче, — сказал Илья, чтобы что-нибудь сказать.
Человек выставил костыль вперёд, опёрся на него руками и грудью. Сделал затяжку, выпустил дым и кивнул.
— Да, тепло. Весна, благодать. а воды попить дашь, сынок? Что-то упарился я нынче.
— Воды? — переспросил Илья. — Подождите, дедушка, я сейчас.
Он внезапно исчез из поля зрения человека — всего лишь аккуратно слез на пол и взял курс на кухню. Воды принести ему не составляло труда, но на это требовалось чуть больше времени, чем понадобилось бы обычному тридцатитрехлетнему мужчине.
Когда он вернулся с ковшом чистой колодезной воды, человек по-прежнему стоял под окном, опираясь грудью на костыль, и курил свою спрятанную в кулаке сигаретку. Илья подал ему через окно ковш; человек принял его чрезвычайно бережно. Отпил несколько больших, жадных глотков и остановился отдышаться.
— А как зовут тебя, парень?
— Илья.
— Хорошее имя, хорошее, — сказал человек и стал снова пить — на этот раз неторопливо и сосредоточенно, Илья подумал уже, что придется нести ему ещё ковш. — А ты что это ползаешь-то?
— Да ничего особенного, — сказал Илья. — Ноги не ходят.
— С детства? — спросил человек, утирая обожжённый рот и не отдавая ковш назад. Впрочем, воды там было ещё достаточно.
— Так точно, — весело сказал Илья. — Ну, а вы-то куда путь держите? В Приозёрск, что ли?
— В Приозёрск, — согласно кивнул человек, — оттуда, говорят, до Валаама доплыть удобнее всего. На Валаам пробираюсь, сынок. Всю Россию, понимаешь, пешком исходил, все святые места. Везде побывал, а вот там ещё нет. А в Приозёрске, говорят, причал есть.
— Понятно, — сказал Илья. — Здесь многие идут и едут в Приозёрск, на Валаам. — Этот разговор начал слегка утомлять его, но человек что-то и не думал отдавать ему ковшик с водой.
— Значит, зовут тебя Илья, и ноги не ходят с детства. А ведь ты не здешний, парень?
— Не здешний, — согласился Илья, несколько удивившись этому вопросу.
— А мама у тебя есть?
— Есть.
— И зовут ее?..
— Зовут ее Света.
— Света, — кивнул человек. Он глубоко вздохнул и спросил с каким-то ворчливым подозрением: — И ведь она не родная мать?.. А тебе сейчас годика так тридцать три, наверно…
Илья чуть не свалился с подоконника от неожиданности.
— Ну да. А почему вы знаете?
— Вот где привёл Господь увидеться, — пробормотал человек негромко. — Не зря я сюда столько лет шёл, не зря.
— Откуда вы знаете? — повторил Илья.
— Тут, понимаешь ли, долгая история. Когда-то давно я одного там убил. Ну и отсидел. В общем, много там было всякого за десять лет. А потом меня выпустили, и я пошёл пешком по Руси… Впрочем, это всё неважно. На-ко вот, Илюша, испей водицы, — человек перекрестил ковшик с остатками воды и протянул его Илье.
— Спасибо, я не хочу, — содрогнулся Илья, только представив себе, как пьёт воду, в которую опускались эти растрескан-ные больные губы и грязные бродяжьи усы.
— А ходить ты хочешь? — очень тихо и очень серьёзно спросил человек.
Илья молча посмотрел на него.
— Ходить хочу, — так же тихо и серьёзно ответил он наконец. — Только не надо шутить со мной, дедушка. Я знаю, что этого не будет никогда.
— Не тебе это решать, милый, не тебе. Пей.
И, поскольку Илья не двигался с места, человек жестко сказал:
— Пей!!
Приказу, заключавшемуся в его голосе, Илья почему-то не смог противостоять. Он поднял ковш и, давясь и проливая воду себе на грудь, осушил его. Гипнотизёр какой, что ли.
— Я ведь тебя вот таким маленьким знал, — сказал человек, раздвигая руки, как рыбак, показывающий пойманную им щуку не очень большого размера. Он улыбался и одобрительно притопывал, словно собираясь прямо здесь пуститься в пляс. — Мать у тебя хорошая женщина была, очень хорошая.
Илья слышал и не слышал его. Все его внимание сейчас было сосредоточено на нём самом. Он чувствовал, как его ноги, начиная от бёдер, стали медленно гореть. Пламя распространялось, словно по венам вниз тёк горящий спирт.
— Что это такое?..
Не вода это была, а напалм, замедленно думал Илья, совершенно подпавший под власть странного старика.
— А расскажи-ка мне, Илюша, чем ты хочешь в жизни заниматься?