Страница 81 из 81
Повесть Мэлвина Ричарда Эллиса «Индеец с тротуара» — этот своеобразный «антивестерн» — впечатляет именно своей непридуманностью. Охота на человека, виноватого только в том, что у него другой цвет кожи, — не издержки разыгравшегося воображения автора, не история из далекого прошлого, это реальность сегодняшней Америки. В одних обстоятельствах подавление неотъемлемых прав человека осуществляется «невидимым способом»: отказ в праве на работу, мизерная плата по сравнению с тем, что получают за подобный труд те, у кого белая кожа; когда же терпению приходит конец и люди напоминают о своих правах, о своем человеческом достоинстве, «свободное» общество быстро оставляет все церемонии и отвечает открытой жестокостью. Судьба главного героя повести — индейца по имени Чарли Ночной Ветер — символическое отображение участи индейского народа, оказавшегося на положении «лишнего» в сегодняшней Америке. С точки зрения повседневной логики финал — взрыв плотины в надежде уничтожить искусственное озеро, сооруженное электрической компанией и затопившее исконные индейские земли — может показаться условным, чуть наивным. Такими взрывами мир корпораций и большого бизнеса не усовестить и не победить. Но если на время забыть доводы здравого практического смысла, взглянуть на героев повести и их поступки так, как это делает автор, — поэтически — иносказательно, то история жизни и смерти Чарли Ночного Ветра зазвучит песней, печальной и жизнеутверждающей одновременно. Гимном гордому и свободолюбивому индейскому народу, сохраняющему верность земле своих отцов.
Действие повести «Трио „Душа“ и сестрица Лу» происходит в современной Америке, но трудно отделаться от впечатления, что речь идет о «временах мирных», а не о самой настоящей гражданской войне. Тяжелые времена, переживаемые сейчас США, — рост безработицы, инфляция, постоянные сокращения расходов на социальное обеспечение — сильнее всего ударяют по национальным меньшинствам: именно там самый высокий процент безработных и минимальные доходы и, как следствие, рост нищеты, болезней, алкоголизм, преступность, в том числе и среди несовершеннолетних. Кристин Хантер в изображении жизни «черного квартала» большого города точна как социолог: есть ощущение безнадежности, гнетущая атмосфера неустроенного быта, хронического отсутствия работы, страшной бедности. Есть мальчишки и девчонки, большей частью из неблагополучных семей, предоставленные сами себе, за свою короткую жизнь успевшие узнать, что значит родиться в Америке с темной кожей. И есть свойственное юности желание постоять за себя, не мириться с неблагоприятными условиями существования, — желание, сочетающееся с неумением осознать, откуда исходит главная опасность и какими способами с ней бороться.
Герои этой повести на протяжении развития сюжета меняются — от убеждения в абсолютной правоте своей точки зрения к более глубокому пониманию происходящего. Есть два принципиально разных отношения к миру: умение приспосабливаться к неблагоприятным обстоятельствам, принимая их за нечто неизменное, и стремление менять эти обстоятельства. Вильям, брат главной героини Лоретты, всеми силами стремится «выбиться в люди», «перехитрить» судьбу. Он делает это не для одного себя, — по сути дела, он единственный кормилец огромной семьи. В этом стремлении к благополучию вроде бы ничего дурного нет, но слишком часто успех достается в таких случаях дорогой ценой, через разрыв со своим народом, своим классом. Полную противоположность Вильяму являет Фесс, убежденный в том, что мир плох, все белые враги и единственный способ заставить считаться с собой — это насилие. Но Фесс опасен своим экстремизмом, одной лишь ненависти, чтобы стать сознательным борцом за гражданские и социальные права, мало. В Фессе настораживает как раз то, что он довольно быстро начинает смешивать цели и средства: ему выгодно, чтобы раненный полицейским юный Джетро умер: это будет веским основанием для «решительных действий». Симпатии автора на стороне Лоретты, воплощающей лучшие качества своего народа: верность, стойкость, отзывчивость, удивительный артистизм. Ее влияние поистине благотворно. Она душа и совесть целого — пусть небольшого — человеческого объединения. Уроки доброты, самоотверженности, мудрости, идущей от сердца, которые дает Лоретта, многое открывают и ее брату Вильяму, и мальчишкам из компании Фесса.
Кто-то из читателей может посетовать, что уж слишком быстро все становится на свои места, слишком легко добро берет верх над злом в финале. Разумеется, в сегодняшней Америке все обстоит много сложней и запутанней, но в данном случае позицию автора можно понять и оправдать: слишком решительно многие писатели Запада наших дней отвергают заранее счастливые концы, как «устаревшие», забывая о естественной человеческой потребности быть свидетелем совершения справедливости (пусть даже на страницах книги), не терять надежду на то, что зло не всесильно. Хотелось бы только обратить внимание на другое. Радуясь победам Лоретты и ее друзей (как творческим, так и в сфере общественной), нельзя не задуматься в то же время над опасностью того успеха, что олицетворяют собой появившиеся в финале боссы из фирмы звукозаписи. У них отменное чутье на таланты — и, естественно, на хороший шанс на этих талантах заработать. Не раз искренний протест, разоблачение вполне конкретного зла использовались хозяевами средств массовой информации как способ завлечь читателей и слушателей, сенсационное подчеркивалось, серьезное чуть затушевывалось, а в результате то или иное серьезное гражданское чувство начинало — вопреки воле самого художника — служить лишь развлекательным целям. Остается пожелать трио «Душа» пронести через все искусы то настоящее, что объединило его участников.
«Далеко-далеко отовсюду» Урсулы Ле Гуин — повесть о расставании с детством, о сложностях вступления в мир взрослых отношений. Юному Оуэну не надо думать о куске хлеба, он из обеспеченной семьи, но материальное благополучие не отменяет серьезнейших проблем, возникающих перед молодыми американцами. Оуэна не на шутку тревожит перспектива «стать как все», потерять свое «я». Не случайно так смущает его автомобиль, подаренный отцом. Это двусмысленный подарок — своеобразное посвящение в «нормальные американцы», чего Оуэн так страшится. Сытое благополучие, достающееся ценой утраты личных убеждений, способности смотреть на мир своими глазами, пугало многих героев американской литературы о молодежи. Вспомним, как страдал от фальши взрослой жизни сэлинджеровский Холден Колфилд, мечтая сбежать куда-нибудь подальше от этой «липы». Но независимость, увы, не обрести побегом, от законов и правил общества не убежишь, как не скроешься от самого себя. Юным героям Урсулы Ле Гуин предстоит нелегкий путь, чтобы сохранить лучшие человеческие черты в социальных условиях, которые — об этом убедительно свидетельствуют три повести, вошедшие в этот сборник, — к человеку отнюдь не расположены. В повестях трех американских писателей много подлинной боли, сострадания к человеку, но есть и уверенность, что человек, говоря словами Уильяма Фолкнера, «в конце концов восторжествует».
С. Белов