Страница 4 из 6
Только горячечный бред законченного алкоголика мог выдумать такие ужасы!»
Прошли годы, но и сейчас я с содроганием вспоминаю этот рассказ. Понимаю, что это очень поучительно для людей, больных алкоголизмом, но это не оправдывает жестокости писателя. Боюсь, что алкоголики не читают Эдгара По, а если и прочтут, то будет повешен не один Плутон, как в рассказе.
О «Черном коте» По я услышала от Анны Андреевны, а той советовала почитать жена Булгакова (тогда еще не вдова) Елена Сергеевна. Неужели у Булгакова были ассоциации с этим черным котом, когда он описывал Бегемота? Не хотелось бы так думать.
Детские печали
В Таганроге у нас был большой пес, сидевший во дворе на цепи.
Цепь была толстенная и страшно тяжелая, может, потому пес больше сидел или лежал, таскать такое на шее было тяжело.
Нашла такую запись в дневнике:
«Мне видится детство все чаще и чаще. Разные события всплывают из недр памяти и волнуют до сердцебиения. Я вижу двор, узкий и длинный, мощенный булыжником. Во дворе сидит на цепи лохматая собака с густой свалявшейся шерстью, в которой застрял мусор и даже гвозди, – по прозвищу Букет. Букет всегда плачет и гремит цепью. Я люблю его. Я обнимаю его за голову, вижу его добрые, умные глаза, прижимаюсь лицом к морде, шепчу слова любви. От Букета плохо пахнет, но мне это не мешает».
Меня от Букета гоняли, чтобы не подцепила блох или другой гадости. Я отвечала, что лучше блох вывести самому Букету. Мама, моя добрая мама, отмахивалась. Тогда я еще не понимала, что у людей доброта бывает двойной. Маму я не осуждаю, ей, живущей совсем иной жизнью, было не до блох дворового Букета.
Кто сообразил назвать так собаку, сидевшую на цепи, от которой просто не могло не пахнуть псиной?
Мама пригрозила рассказать о моей дружбе отцу, а Белла добавила, что уж тогда Букета точно отправят на живодерню. Это был верх несправедливости! Мне запрещали дружить с добрым псом, который совсем не виноват, что сидит на цепи и не может сбегать искупаться. А потом еще и грозят сдать несчастное животное на живодерню!
Удивительно, но в отношениях с Букетом меня не поддерживал даже брат Яков, с которым мы вместе совершили немало проступков с поркой в наказание за них. Например, мы даже сбегали в Африку! Но оказалось, что в Африку к бегемотам брат со мной готов, а биться за права Букета – нет. Неужели и ему мешал запах псины?
Сколько я ни убеждала, Букета так и не вымыли. Даже наш дворник не стал этого делать, а ведь мог.
Несправедливость мира повергла меня сначала в истерику (на мое счастье, отец был в отъезде, не то не миновать мне порки, а Букету живодерни), а потом в тихое отчаянье. Хорошие люди оказывались хорошими, только когда от собаки рядом не пахло псиной!
Я перестала открыто обниматься с Букетом, но носить ему еду с нашего стола не перестала.
Букет исчез, когда мы в очередной раз были за границей. Приехав из Парижа, я побежала поздороваться с собакой и обнаружила пустую будку. На расспросы дворник развел руками:
– Помер ваш Букет, барышня. Съел чего-то и помер.
Рыдала два дня, еще детским своим умом понимая, что не просто так съел, что был Букет стар и слышать стал плохо, отправили его на живодерню, пока меня не было в доме.
С тех пор Париж ассоциируется еще и с потерей, кажется, если туда поехать, то непременно кого-то потеряешь. Хотя кого мне терять, кроме моего Мальчика?
На Старопименовском у меня в комнате эркер почти упирался в стену соседнего дома, в окно постоянно была видна эта стена, потому сумерки царили даже в самый яркий день.
Я попросила театрального художника нарисовать на стене какой-нибудь светлый пейзаж, чтобы, глянув в окно, видела знойную Африку или цветущий сад. Мы почти договорились, он даже сделал несколько эскизов. Битва мнений завершилась принятием эскиза с пасущимися на солнечном лугу коровами (стадо вдалеке), и никаких охотящихся на антилоп львов. Но оказалось, что в доме, представляющем историческую и художественную ценность, на любое действие нужно получить разрешение какого-то архитектурно-художественного начальства, иначе придется не только за свой счет восстанавливать как было, но и долго отрабатывать провинность на лесоповале.
Лесоповалу мы предпочли вид на облезлую кирпичную стену.
А эскизы даже сохранились…
Иногда я достаю их и любуюсь пейзажем с коровами, хотя давно живу в другом месте, с другими видами из окна. Моя сестра Белла, когда переехала в Москву, увидела такой пейзаж, приколотый к обоям на стене квартиры на Котельнической набережной, и восхитилась:
– Фани, это твоя ферма? Где она?
Я скромно вздохнула:
– В мечтах.
Хотя в действительности о ферме не мечтала, даже никогда не играла тружениц сельского хозяйства, доивших коров.
Очень быстро Белла сделала неприятные открытия: огромный дом на Котельнической принадлежит не мне, а государству, а мне в нем выделена маленькая квартира из двух комнат, кухоньки и прихожей, никаких ферм, коров и бриллиантов у меня нет, даже машина служебная, а шофер служит опять же государству.
Последовал вопрос отчаянья:
– Ну хоть собака-то твоя?!
Пришлось успокоить, что собака моя.
Белла сделала вывод, что я плохая актриса, поскольку вот у Любочки Орловой есть все: и большой дом, и водитель личный, не говоря уж о бриллиантах. А я решила, что все не так уж плохо, если у меня есть сестра и собака. И театр, за возможность служить которому я отдала возможность иметь многие материальные блага.
Прочитала еще об одном «последнем».
Какая-то галапагосская черепаха, тоже выбитая людьми из-за вкусного мяса на суп. Остался один-единственный самец слоновьего подвида. Не знаю, что это за подвид, но самцу уже лет сто, эти черепахи вообще живут долго. Как это обидно: родиться за столетие до тех, кто тебя съест!
Мечтаю, чтобы любая человеческая охота оказывалась безрезультатной. Убивать можно, только если животное угрожает жизни человека или серьезно больно. Охота – это преступление перед Природой, за которое она непременно накажет.
Я стала вегетарианкой, не могу кушать тех, кто совсем недавно мычал, хрюкал, блеял, кудахтал… Они не виноваты, что человек со своими железными орудиями, с оружием, изрыгающим пламя, оказался сильней.
Высоцкий и кот
Никому не рассказывала, но был смешной случай с Володей Высоцким.
После окончания учебы он служил (как и я) в Театре им. Пушкина (бывший таировский Камерный). Молодой парень, талантливый актер, глаза горели на работу по-хорошему, а ему давали эпизодические роли. Даже не второй план, а массовка. Есть актеры, которых дальше массовки пускать не стоит, но Володя не из таких. Этого режиссеры не понимали, а актеры, нутром чувствуя конкурента, всячески подчеркивали его необязательность и «невидность». Да, у Высоцкого внешность не двухметрового героя-любовника, но она ни к чему, для таланта внешность не всегда важна.
А кот здесь вот при чем.
Володя страшно переживал свою «ненужность» и в конце концов запил, мог не появляться в театре несколько дней. Массовка обходилась и без него, но сам факт нарушения решили пресечь на корню – «пропесочили», речь шла даже об увольнении. Выговор следовал за выговором, после третьего положено уволить. Что такое быть уволенным из московского театра? Больше никуда не возьмут.
Терпеть не могу, когда талант сначала гнобят, а потом укоряют за то, что тот плюет в ответ!
Я за Володю заступилась, после чего тоже попала в разряд неугодных старух, но мне-то не привыкать. Высоцкий потом перешел в Театр на Таганке, где и работал весьма счастливо, одно его имя на афише собирало полные залы.