Страница 9 из 48
Несмотря на все это, — писала «Комсомолка», — бригада Ангелиной работает по-прежнему великолепно. В первые 3 дня уборочной она, имея по 3 косарки за трактором, скосила тремя тракторами 170 га хлеба при плане в 107 га. И эти успехи достигнуты бригадой исключительно за счет огромной энергии, воли, энтузиазма трактористок-девушек.
Виновные в безобразном отношении к лучшей в Донбассе бригаде трактористок-девушек должны быть сурово наказаны.
…Видимо, с тех пор в характере людей моего поколения выработалась «постоянная боевая готовность», решительность, атакующий, так сказать, стиль, подчас очень резкий.
Однако жизнь вносила свои коррективы. Помню, как однажды Сергей поднялся за столом президиума, крытым красным кумачом:
— Объявляю комсомольское собрание открытым.
Сергей уже не раз руководил нашими собраниями. Ему нравилась эта миссия: жестом руки утихомирить зал, оглядеть товарищей и неторопливо, подражая взрослым, произносить привычные, гладкие формулы:
— Предлагается избрать…
— В президиум поступило предложение…
— Прошу голосовать…
В первом ряду, на лавке, сидел «виновник» — совсем молоденький парнишка из железнодорожных мастерских, обвиненный в «мягкотелом либерализме». Сергей переждал, пока уляжется шум, и начал речь. Он говорил громко, отчетливо, помогая своей речи, резко и строго рубил воздух взмахом руки. В конце потребовал:
— Исключить из рядов комсомола…
Раздались редкие аплодисменты. Довольный Сергей опустился на табурет. Никто не решался выступить после него. Тогда, поднявшись, Сергей сурово сказал:
— Ставлю вопрос на голосование…
Вдруг из задних рядов донеслось:
— Позвольте сказать?
Сергей не понял вначале, кто просит слова. Но вот уже встал со своего места в последнем ряду и спокойно пошел к сцене пожилой рабочий в путейской тужурке. Его в городе знал каждый — старый большевик, член партии с 1917 года, машинист Харитонов.
Харитонов остановился на краю сцены, выждал минуту, пока стихнет шум.
— Гляжу я на вас, братцы, — начал он, — на молодых наших товарищей, и прямо скажу, не радуюсь — уж больно суровый вы народ. А секретарь ваш, — тут Харитонов резко повернулся к Сергею, — ну, прямо международный прокурор…
В зале засмеялись. Серега покраснел.
— А подумали ли вы, товарищи судьи и прокуроры, — продолжал машинист, — что́ учиняете вы, исключая из комсомола своего товарища…
Харитонов укоризненно поглядел на Сергея.
— Определенного рода политический расстрел. А заслужил ли этого ваш товарищ, сказав что-то и где-то не так, как надо бы?
Харитонов посмотрел на злосчастного паренька и вдруг широко, добро улыбнулся. В зале тоже заулыбались, зашумели. Сергей по привычке хотел было зазвонить, одернуть, но Харитонов поднял руку:
— А может, он просто недотепа, оголец этот? За то, в чем провинился, — и «на вид», глядишь, многовато…
Харитонов еще шел обратно на свое место, а уже загудела, зашумела враз переменившая свое мнение комсомолия:
— Верно! На вид поставить! Поработать с ним! Пусть умнее будет! Не понял момента!
Сергей настойчиво, перекрывая шум и крики, твердил:
— Имеются два предложения, товарищи!
За первое — поставить на вид — проголосовали все, кроме Сергея. За второе, на котором настаивал Антонов — исключить из рядов комсомола, — поднял руку он один.
Поднял — и сразу же пунцовый от стыда сел на председательский табурет.
Вечером, возвращаясь с собрания, он долго молчал, а потом сказал мне:
— Завтра самоотвод попрошу.
— Сдрейфил?
— Чего? — удивился он.
— Правды сдрейфил, — пояснил я.
Он оглядел меня, остановившись, и удивленно как-то сказал:
— А ты прав, Петь…
Самоотвода он не просил, да мы бы не дали, но урок он принял мужественно — и запомнил на всю жизнь.
2
Я убедился в правильности моего суждения о неизбывной душевной мягкости Сергея, скрытой временами за напускной суровостью и резкостью, когда вся наша страна, в недалеком прошлом (в таком недалеком тогда!) «лапотная», неграмотная, забитая, бесправная «тюрьма народов», некий придаток империализма — следила за научно-техническим прогрессом, начатым сынами тех красногвардейцев, которые едва-едва окончили церковноприходские училища.
Рождался Днепрогэс и Кузбасс, Магнитка и Сталинградский тракторный; дерзкие умы ученых — плоть от плоти, кровь от крови рабочих и крестьян — устремлялись в будущее, в то, которое спустя четверть века (разве это срок для истории?!) стало явью, наша страна стала родиной первого в мире искусственного спутника Земли.
Дерзкое устремление в неведомое всегда соседствует с риском, с возможностью жертв.
Я видел, как Сергей Антонов плакал, слушая Обращение ЦК ВЛКСМ к советской молодежи, когда погиб один из лучших сынов комсомола, герой, участник полета в стратосферу Илья Усыскин. Молодой талантливый ученый, аспирант Ленинградского физико-технического института Илюша Усыскин в 23 года имел уже научные труды: он сконструировал камеру, предназначенную для изучения космических лучей в стратосфере; он выполнил две крупные научно-исследовательские работы по дифракции быстрых электронов.
Истый сын своего класса, воспитанник комсомола, он упорно овладевал крепостью науки, и своими успехами показал, какие таланты выдвигает молодое поколение революции, борющееся под руководством ленинской партии.
Одновременно с аспирантурой комсомолец Усыскин читал лекции по диалектическому материализму на 4-м курсе физико-механического института. Он великолепно знал современную литературу. Илюша Усыскин был активным комсомольцем, членом бюро комсомольской ячейки.
Сын старого революционера-коммуниста, Илюша Усыскин вырос в пионерском отряде, воспитывался в комсомоле. Он шел к сияющим вершинам науки и вместе с Федосеенко и Васенко самоотверженно поднялся в выси стратосферы, чтобы и ее подчинить воле большевиков, поставить на службу стране социализма.
«Комсомолец Усыскин был образцом молодого, пытливого, талантливого сына революции, каких готовит в своих рядах Ленинский комсомол, — говорилось в Обращении ЦК ВЛКСМ. — Имя его будет жить в комсомоле. Десятки и сотни тысяч, миллионы молодых рабочих и колхозников, вузовцев и научных работников в рядах многомиллионного комсомола еще теснее сплотят свои ряды вокруг партии, чтобы возместить потерю Усыскина сотнями, тысячами таких же талантливых героев науки и техники».
…Через несколько дней мы собрались еще на один траурный митинг — путь к познанию шел через смерть героев: погиб челюскинец комсомолец Борис Могилевич. Поход «Челюскина» имел целью установить подходящий тип грузового парохода, зафиксировать все особенности Северного морского пути для будущих регулярных рейсов по Ледовитому океану.
Ледовая ситуация 1933—1934 гг. в Чукотском море оказалась исключительно тяжелой.
«Челюскин», несмотря на все ледяные преграды, все же пробился в Берингов пролив.
Испытанный начальник экспедиции О. Ю. Шмидт, опытнейший капитан В. И. Воронин и команда, почти наполовину состоявшая из краснознаменцев-сибиряковцев, повторили рейс ледокола «Сибиряков» на транспортном пароходе.
«Челюскину» оставалось всего 5 миль до выхода в Тихий океан, но внезапно подувшие японские тайфуны нагнали воду в узкий Берингов пролив. Стремительный поток стал быстро уносить на север ледяные поля, в которых находился пароход «Челюскин». Начался беспрерывный дрейф. «Челюскин», окруженный льдами, постепенно удалился от границ чистой воды. Наступили заморозки и полярная ночь. «Челюскин» не раз подвергался опасности быть сжатым дрейфующими льдами. Готовая ко всем опасностям экспедиция бодро и настойчиво боролась со стихией. Полярники всегда находились начеку и по первому сигналу командования выходили на аврал обкалывать лед у корпуса парохода.