Одиночество

Вернон приоткрыл глаза, и первой его мыслью стало неудобство, которое он испытывал. Казалось, словно тело закрутили в узел. Он отлежал руку, и теперь пальцы с трудом слушались его. В голове зашевелились смутные воспоминания, связанные с беспредельным одиночеством. Просто кошмар, в котором Вернон остался единственным человеком.

Но почему он спал на диване? Отсюда и чувство дискомфорта. И тут мужчина окончательно проснулся. Нет, это был не сон. Вчера поздним вечером он действительно не захотел идти в спальню, потому что пустая кровать послужила бы лишним — и весьма болезненным — напоминанием о том, что город опустел.

— Линда! — на всякий случай выкрикнул имя жены Вернон Левитт, надеясь, что она отзовётся, мир вернётся в прежнее русло, мираж исчезнет, и он сможет позавтракать, после чего поедет на работу. Но нет, она не ответила, и он понял, что ужас одиночества продолжается.

Улицы пустовали точно так же, как и вчера. Лишь на проводах расселись воробьи и громко вздорили друг с другом. Вернон вывернул к загородному шоссе и незаметно для себя превысил скорость, а когда взглянул на спидометр, то даже не предпринял попытки подчиниться правилам дорожного движения. Правила теперь были ни к чему. Он промчался через прежде оживлённый район и выехал в пригородную зону. По правую руку остался старый деревянный мост, который давным-давно не использовался, потому что дорожная служба построила объездную дорогу, по которой сейчас и двигался мужчина.

В голове зашевелились воспоминания, и Вернон Левитт выудил из внутреннего архива отдельные кадры собственного детства. Будучи мальчишкой, он с друзьями не раз проезжал по деревянному мосту на своём велосипеде, когда они без спросу отправлялись в близлежащий лес, чтобы поиграть в войну или построить шалаш. Водитель как будто увидел со стороны десятилетнего сорванца, быстро крутящего педали и оборачивающегося назад, чтобы убедиться, что друзья отстают от него.

— Кто последним переедет через мост, тот какашка! — кричит он весело, подбивая спутников усерднее налечь на велосипеды. Кажется, что с тех пор минуло не менее ста световых лет. Орсон, Кевин и Рейли стараются догнать его, но Вернону нет равных в скоростной езде на двухколёсном железном коне. Когда он видел их в последний раз? Мужчина старается представить лица трёх взрослых людей, но вместо этого видит перед мысленным взором три перепачканных физиономии с частично отсутствующими зубами — три детских проказливых мордочки тех, с кем он проводил беззаботные и счастливые дни.

Вернон остановился посреди дороги, нисколько не беспокоясь о том, что кто-то сзади может врезаться в него. Он вышел из машины и приблизился к оградительной решётке нового железобетонного моста, чтобы лучше рассмотреть другой, старый мост над рекой. Неужели он настолько вырос, чтобы забыть о годах детства? Сейчас он напомнил самому себе межзвёздную ракету, которая с огромной скоростью устремилась вперёд, к новым космическим просторам, а меж тем родная планета, откуда эта ракета взяла старт, окончательно скрылась из виду где-то позади, за очередной туманностью.

— Орсон, Кевин, Рейли, — вслух произнёс имена давних друзей Вернон Левитт, как будто его голос мог извлечь их из небытия утраченных воспоминаний. — После колледжа мы ни разу не виделись, потому что наши пути окончательно разошлись…

И прежде чем выехать из города с целью отыскать хоть кого-то, мужчина решился вернуться и отыскать дома тех, с кем плечо к плечу пролетело его далёкое детство.

C исчезновением людей жизнь стала намного сложнее, хотя ещё совсем недавно Вернон ни за что не поверил бы в это. Люди всегда являлись для него источником лишних проблем. По его мнению, подавляющая часть человечества вообще не заслуживала того, чтобы появляться на свет. А теперь он не мог воспользоваться даже элементарной услугой справочного бюро, чтобы выяснить, по каким адресам проживают (проживали до вчерашнего дня) Орсон, Кевин и Рейли.

Мужчина остановился около первой встретившейся ему телефонной будки и взял с полки потрёпанный телефонный справочник, который всем своим видом говорил о том, что ему довелось побывать во многих передрягах, начиная от вырванных страниц для подозрительных нужд и заканчивая различными шутливыми исправлениями некоторых фамилий, из-за чего те утрачивали всякую благозвучность. К счастью, лист с информацией о справочных службах города оказался нетронутым, разве что посреди страницы красовалось жирное пятно, оставленное каким-нибудь любителем сандвичей. Вернон Левитт без лишних церемоний оторвал клочок бумаги с указанием улицы и номера, после чего вернулся к машине и поехал к означенному зданию, где располагалось справочное бюро.

В холле поселилась звенящая тишина, так что шаги Вернона подхватило гулкое эхо. Он пересёк по диагонали расстояние от входа до стойки администратора.

«Что дальше?» — мужчина бегло просмотрел записи в специальной тетради, взглянул на монитор, переключившийся в ждущий режим, а потом взял ключи от нескольких кабинетов — наверняка в одном из них удастся отыскать адреса мест жительства давних друзей детства.

Пришлось потратить достаточно много времени, чтобы добраться до одного из компьютеров, где всё-таки хранилась кое-какая информация. Вернон сделал запрос и получил распечатку с указанием всех необходимых адресов. Он поспешно покинул здание, завёл двигатель и поехал в направлении ближайшего дома, в котором, согласно компьютерным данным, проживал Кевин Уринсон.

«И почему я не сделал этого раньше?» — задался вопросом мужчина, приблизившись к невысокому белому дому. Если бы ему в голову пришла идея навестить старого друга чуть раньше, он мог бы поговорить с ним вместо того, чтобы оглядывать опустевший двор.

В детстве друзья считали, что Кевин больше всех пользуется расположением со стороны девочек. По крайней мере, сам Кевин всегда рассказывал, как они не дают ему прохода, поджидая за каждым углом, чтобы признаться в любви. А однажды он по секрету поведал Вернону, Орсону и Рейли, что с ним хочет дружить Джулия Керслэйк. Стоя перед домом Кевина, взрослый Вернон Левитт с помощью памяти незаметно для себя переместился почти на три десятка лет назад.

— Хотите, я вам кое-что расскажу? — шёпотом спросил у друзей Кевин, когда они вновь собрались за старым заброшенным сараем, чтобы поиграть в войну с игрушечными пистолетами.

— Давай! — вытянули шеи ребята в ожидании услышать новую удивительную историю.

— Только обещайте, что не будете говорить, будто это неправда! — строго предупредил Кевин Уринсон. — Иначе я не стану ничего рассказывать.

— А вдруг ты скажешь, что видел летающую тарелку? — возразил Орсон. — Я, например, не верю во всяких инопланетян, потому что их выдумали военные, чтобы пугать мирное население. Я слышал, что они сами пускают эти летающие тарелки, а потом ждут, когда появятся сообщения от жителей. Может быть, они испытывают какую-нибудь маскировку для летательных аппаратов, а когда в газете появляется очередной снимок, что где-то в небе обнаружен НЛО, они понимают, что маскировка не сработала и нужно переделывать всё заново.

— Да при чём здесь летающая тарелка! — рассердился Кевин. — Я не собирался говорить ни о каких летающих тарелках.

— Вот и хорошо. Просто ты попросил, чтобы мы верили, а как я могу поверить, если ты, к примеру, начнёшь описывать каких-нибудь инопланетян?

— Хватит! — в один голос осадили Орсона друзья.

— Ладно, — примирительно поднял ладони вверх Орсон Брумер. — Я готов слушать.

— А я перехотел рассказывать, — надул губы Кевин.

— Расскажи! — обратились к нему Вернон и Рейли.

— Только потому, что вы просите, — Кевин сделал вид, будто совсем не хочет открывать рот. — Знаете, кто сегодня предложил мне дружить?

— Кто? — три вопросительных взгляда ждали, когда Кевин Уринсон назовёт имя.

— Джулия Керслэйк.

— Что? Джулия? — теперь ребята во все глаза смотрели на друга, ожидая интригующих подробностей. — Неужели самая красивая девчонка в нашей округе первой предложила тебе дружить?