Страница 50 из 68
Не знаю почему и как это могло быть — но я уверен, убежден до полной несомненности в том, что АА тоже пишет стихи этой ночью.
Сегодня в три часа дня пришел к АА. Она только что встала. Встретила меня словами: "Совсем не спала. Слышала, как Ира, проснувшись, закричала: "Нянечка!" — было восемь часов утра...".
Потом я дал ей прочесть свои стихи. АА прочитала оба, сделала два-три замечания. Я стоял у дивана. Потом медленно отложила их и медленно взяла со столика лист бумаги, с донельзя безразличным видом положила его себе на колени и стала что-то чиркать. Я издали взглянул на запись, думал, что это что-нибудь из работы по... (Обрыв.)
АА была на каком-то литературном вечере (?), здесь был Пастернак (?), который представил Асеева АА. Поговорили — несколько слов, из которых, по-видимому, Асеев решил, что АА "считает его врагом", потому что на следующее утро он пришел к АА с этим стихотворением (написанным на бланке журнала "Резец" (?).
Асеев
Записано со слов АА. АА сказала, что что-то пропускает.
...Пушкину, и неожиданно заметил, что это черновик стихотворения.
АА написала его сегодня ночью. Очень долго упрашивал — и АА прочла его мне:
Первая строка: "Не знала я, когда, как лебедь белый...
Затем запомнил отдельные фразы:
а. "Не знала я, когда томясь успехом,
.................................
...............что беспощадным смехом...
б. И будь благословенно то Незнанье... (или "благословенным ты...").
Кончается: "Хранит и друг, и враг". (Зачеркнуто.)
31.05.1927
Все эти строчки, может быть, перевраны, но это все, что я запомнил. В стихотворении, кажется, пять или шесть строф.
АА сказала, что стихотворение еще не сделано и что оно вообще ей не нравится. Но, может быть, из скромности?
Вчера или позавчера АА обнаружила пропажу листка, на котором было записано стихотворение, прочитанное мне на Троицком мосту недавно. Оно лежало в шкатулке. АА вчера весь день и ночью искала его. Не нашла.
Тап после купания в лечебнице заразился лишаем. АА ежедневно, по три раза в день, смазывает его цинковой мазью и забинтовывает; после этого приходится тщательно мыть горячей водой руки. АА лечит Тапа с большой любовью к нему и самоотверженностью. Вчера АА радостно показала мне, что Тап почти вылечен. Сегодня Тап уже почти совсем здоров — и мазать его, если все пойдет хорошо, придется еще несколько дней.
Погода небывалая. Сегодня многие ходят в шубах — так холодно.
На набережной Фонтанки в упор встретили Полетаева. Он не поклонился, сделав вид, что не заметил.
Очень многие не кланяются — и совершенно без всяких причин, это "общее" явление в городе — лень кланяться друг другу.
Журналы (два толстых) прочла сегодня же ночью. (До или после того, как написала стихотворение — не знаю).
На почтамте вчера увидела в киоске открытку с фотографией памятника на Знаменской площади — видно "Пугало". Хотела послать ее Пунину. Я отговорил ее — не хочу, чтоб она писала на открытке. Сказал, что пошлю ее я.
АА: "У вас все-таки есть трогательные черты".
Вчера рассказывала — кто такой и откуда взялся Федин. Я не думал, не знал.
Ко-о-тусь.
Беднягушка.
Нюшин (Тап).
Вчера показал в "Звезде" № 5 "Ночную встречу" Н. Брауна. Понравилось, хоть и очень блоковское. Отметила строки: 14 — по 23 и 46 — 54 как с о в с е м хорошие. Сегодня повторяла строки 14 — 23 про себя. Говорит — стилизация очень удачная.
А. Е. Пунина — человек, который обладает очень большими добротой и милосердием. И для добрых дел (в лучшем смысле этого слова) она не жалеет себя. Но А. Е. Пуниной приятно слышать, когда ей говорят об этом.
Сегодня были в Петропавловской крепости ("Петрокрепость"). В собор не пускали (там до четырех, а мы были в пять часов дня). Невские ворота оказались открытыми, и мы прошли к Неве. Здесь АА — сегодня первый раз в жизни. До сих пор ворота были всегда закрыты, и АА не могла проникнуть к Неве. Год назад АА была в крепости с Пуниным, и как ни стремились они побывать здесь — им не удалось это.
АА восхищена этим "сердцем Петербурга". Прочитали надпись: "Одеты камнем...".
Невские ворота со стороны Невы — чудесны. АА сказала, что очень любит просмоленное дерево (из него сделаны ворота).
Черновик стихотворения, написанного в ночь с 30-го по 31-го мая 1927 в Шереметевском доме.
Стихотворение написано на писчем листе линованной бумаги, карандашом. З1-го мая утром АА читала мне это стихотворение, и первую строку прочла так: "Не знала я, когда, как лебедь белый...". И всюду вместо: "О, знала ль я...", читала: "Не знала я...".
Стихотворение читала, предупредив меня, что оно еще не сделано и что вообще оно ей кажется плохим.
Все помарки — как в автографе АА.
Одна из зачеркнутых строк стихотворения вызвана (непосредственно вызвана), по моему предположению, тем, что АА читала у меня вечером 30 мая, когда была у меня.
В строке: "О знала ль я, когда неслась, блистая (зачеркнуто) сверкая" слова "блистая" и "сверкая" написаны другим карандашом. По-видимому, сначала АА после слова "неслась" оставила пропуск, с тем, чтобы после найти рифму к "на свете". И не найдя этой рифмы, зачеркнула "на свете" и написала "рыдая", а уж потом и рифму к нему вставила в первой строке: "блистая" (зачеркнутое), "сверкая".
О знала ль я, когда в одежде белой ("в ночной порфире" — зачеркнуто)
Входила Муза в тесный мой приют,
Что к лире навсегда окаменелой
Мои еще живые ("С моленьем тщетным" — зачеркнуто) руки припадут.
Заложницей страны, которой нет.
Ты отнял все, что я отнять молила,
Не дав того, что я молила дать.
И на себе теперь я знаю силу
Моих молитв. И неба благодать.
О знала ль я, когда неслась сверкая ("блистая" — зачеркнуто)
Моей любви последняя ("весенняя" — зачеркнуто) гроза
Что лучшему из юношей рыдая ("на свете" — зачеркнуто)
Закрою я орлиные глаза.
О знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную ("гр", "гневную" — зачеркнуто) судьбу
Что скоро ("Что те же" — зачеркнуто) люди беспощадным смехом
Ответят на предсмертную мольбу
И ("О" — зачеркнуто) будь благословенно, о Незнанье
Единое из нам доступных благ
И да хранят твое очарованье
И верный друг мой и жестокий враг.
30 мая 1927 Анна Ахматова
1.06.1927
Сказала, что поэтому любит и двери Шереметевского дома — они такие. Эти ворота — "как двери в ад"... Очень портит все ужасный Троицкий мост.
АА сегодня получила извещение из Секции научных работников о том, что место в санатории в Кисловодске ей предоставляется с 20 июня по 25 июля. АА согласна ехать. АА едет в Кисловодск по необходимости, потому что уж очень плохо состояние ее здоровья, но едет с большой неохотой, почти против желания.
В Петропавловской крепости, в корпусе против собора (кажется, теперь № 4), АА получала ежемесячно прапорщицкое жалованье Николая Степановича во время войны (в 1916 г.).
5
АА сказала сначала "мед", потом поправила себя: "сот".