Страница 7 из 14
Глава 3. «Пресненская» семья
«…Когда приходил к себе в номер, падал в бесчувствии на кровать и не мог встать. Даже руку было сложно поднять, чтобы свет выключить. Представлял, что завтра предстоит все то же самое, и света белого не хотелось видеть».
Конечно, мне повезло, что попал в «Пресню» к Романцеву. Окажись я в 16 лет у Лобановского или другого тренера, который делал упор на физическую выносливость игроков, кто знает, что бы со мной сталось. Не исключено, плюнул на все и бросил футбол.
Физическая подготовка никогда не относилась к моим сильным сторонам. Я не любил много бегать на тренировках. Думал – бесполезная работа. Иное дело – занятия с мячом. Их я обожал. С техникой у меня всегда было все в полном порядке. Может, именно поэтому мне удалось быстро раскрыться в «Пресне». Я оказался романцевским игроком. А вот Димке Градиленко, который пришел в «Пресню» вместе со мной из ЦСКА, доставалось часто. Он был защитником и с мячом обращался гораздо хуже меня. Романцев все время «пихал» ему: «Дима, ну как можно, находясь в пяти метрах от своего партнера, отдать неточный пас?»
Мне очень нравилось, что упор на тренировках в «Пресне» делался на технику владения мячом, культуру паса. «Прежде всего надо уважать своих партнеров, – не раз говорил Романцев. – Пас нужно отдавать как можно удобнее, и сразу же стараться открываться, чтобы партнер испытывал минимум напряжения. Скорость игры не всегда зависит от скорости бега. Надо понимать, что человек никогда не обгонит мяч».
Позже у Бескова столкнулся с теми же самыми принципами и установками. Ясно, что это одна школа.
Первую тренировку в «Пресне» помню как сейчас. Это был декабрь 1985 года. Я приехал на стадион и долго не знал, куда пойти. Тут меня увидел местный администратор.
– Ты кто? Чего жмешься здесь?
– Мне сказали сюда приехать.
– Как фамилия?
– Мостовой.
– А-a, ну проходи в раздевалку. Сейчас придет старший тренер и все расскажет.
Зашел, сел в уголочке. Надо переодеваться, а у меня даже формы нормальной не было. Взял с собой обшарпанные кеды – не знаю, где я их достал. Дали костюм, маечку, штаны.
Постепенно начали подтягиваться ребята. Кто-то протягивал руку, кто-то проходил мимо. Потом, наконец, зашел Олег Романцев. Поздоровался со всеми и сказал: «Давайте на тренировку».
Вышли на футбольную «коробку». Романцев всех построил, после чего мы разбились на две команды и сыграли «двухсторонку» на снегу. По окончании тренировки ко мне подошел начальник команды Валерий Владимирович Жиляев и сказал приходить завтра в это же время.
Так начались мои будни в «Пресне». Впрочем, это я сейчас так их называю – «будни». А тогда они казались самой настоящей сказкой. В один из дней на тренировку к Романцеву приехали его спартаковские друзья – Дасаев и Хидиятуллин – поддержать форму. Увидев их, я замер от восторга. Такие звезды – и я рядом с ними. Смотрел на них широко раскрытыми глазами.
Через пару недель мне и Димке Градиленко сказали: вы остаетесь в «Пресне»! Душа пела. Нас взяли на ставку, платили ежемесячно по 60 рублей. Мои первые серьезные деньги. Естественно, приносил их в дом. Себе оставлял поначалу какую-то мелочь. Каких-то глобальных трат в то время у меня не было.
Кроме нас с Димкой в «Пресне» занимались еще два молодых парня – Васька Кульков и Олег Иванов. Васька до этого успел потренироваться в «Спартаке». Помню, каким восторженным взглядом я на него смотрел, когда на одном из занятий «Пресни» он появился в красно-белой майке с ромбиком. Ощущения, будто человек побывал на Луне.
После недели работы в Москве «Пресня» уехала на сборы в Алушту. И вот уже там я впервые понял, что такое футбольные нагрузки. Каждый день – по три тренировки! Адовы муки, особенно для меня – не привыкшего ни к чему подобному. До этого я играл в детский футбол. А тут все было серьезно. Настоящая команда с профессиональным подходом к делу. Утром зарядка, потом кроссы, после них – еще одна тренировка.
Не знаю, как я осилил те сборы. Когда приходил к себе в номер, падал в бесчувствии на кровать и не мог встать. Даже руку было сложно поднять, чтобы свет выключить. Представлял, что завтра предстоит все то же самое, и света белого не хотелось видеть. Но вытерпел. Организм молодой, восстанавливался быстро.
Явно не лишней оказалась и поддержка Романцева. Он всегда находил для меня слова, которые помогали не раскисать.
– Надо терпеть, Саша, ничего страшного, – повторял Олег Иванович.
Валерий Жиляев и вовсе стал для меня вторым отцом. Он все время был рядом, направлял, помогал. Я всегда удивлялся энергии этого человека. Владимирыч отвечал в команде за всю хозяйственную часть и, казалось, успевал везде. Доставал для футболистов дефицит: продукты, кому-то – телевизор, холодильник, помогал в бытовых мелочах, говорят, даже иной раз лично распространял билеты на матчи «Пресни».
Как показалось, Жиляев и Романцев прониклись ко мне особой теплотой. Возможно, из-за того, что я был не из Москвы. Тогда эта разница чувствовалась особенно. Димка Градиленко после тренировки сразу ехал домой – он жил не так далеко от Серебряного Бора, где у нас была база, – а мне приходилось тащиться в свое Подмосковье. А дома не было даже телефона, так что по сравнению с другими был каким-то заброшенным.
Когда я пропускал тренировки «Пресни», Валерий Владимирович ездил за мной в техникум. Ловил меня в какой-нибудь аудитории.
– Ты почему не с командой?
– Не могу. Еще одну пару надо отсидеть.
Тогда Жиляев мчался в деканат. Вымпелочек какой-нибудь подарит, и меня отпускали. Садились в такси – «Пресня» числилась за 7-м таксомоторным парком – и мчались на тренировку.
Отец, Владимир Яковлевич: Вскоре после того, как Саша оказался в «Пресне», его пригласили в юношескую сборную – в Ленинград, на Турнир Гранаткина. Эту команду возглавлял Анатолий Бышовец. Сын обратил на себя внимание во время товарищеского матча, в котором «Пресня» играла как раз с юношеской сборной. Бышовец спросил у Романцева:
– А какого года у тебя этот парень?
– Шестьдесят восьмого.
– О, как раз подходит.
И позвал к себе. Вечером Саша позвонил мне в контору и сказал: «Я остаюсь в сборной, меня взяли на турнир, мы едем в Ленинград». Столько было радости в голосе! В той команде играли Колыванов, Кирьяков, Добровольский.
В первый раз Бышовец выпустил Сашку на поле в матче с американцами. Перед этой игрой мне позвонил Алик Шестернев, который тогда был одним из тренеров в армейской школе. Сказал: «Включай сегодня вечером телевизор – Сашку увидишь». Сын вышел на замену и словно по заказу забил пятый гол. Как же мы радовались!
…В начале 1986 года я все-таки бросил техникум. Совмещать учебу и тренировки стало решительно невозможно. Понятно, что после попадания в «Пресню» футбол в списке моих жизненных планов и приоритетов четко утвердился на первом месте. Хотя я и представить не мог, как дальше сложится моя судьба, куда выведет жизнь. Но радовался уже тому, что имел. Само ощущение – что меня взяли в команду – дорогого стоило.
В первое же межсезонье я побывал вместе с командой в нескольких заграничных поездках. Сначала был в Венгрии. Прекрасно помню, как купил себе там баночку кока-колы, открыл и растянул удовольствие на два часа – тогда эта баночка казалась пределом мечтаний.
Следующий сбор проводили в Чехословакии, и во время него произошла очень любопытная история. Мы встречались с пражской «Славией» и победили 3:1, а я забил два гола. После матча подошли представители этого клуба, которые, очевидно, были впечатлены моей игрой.
– Иди, – говорят, – сюда, разговор есть.
Завели в кабинет, закрыли и спрашивают через переводчика:
– Парень, хочешь к нам? Ты нам понравился.
Я замер от неожиданности. Не знал, что и ответить. А они давай расписывать, как у них все хорошо: страна, условия. Подумал я тогда, подумал, и выпалил: