Страница 171 из 172
Быть честным писателем, по Лиханову, значит, видеть в литературе прежде всего орудие правды, орудие гласности, общественной критики и самокритики. Быть детским писателем - значит, кроме того, играть связующую роль между поколениями, представлять взрослых в мире детства и отрочества и быть полномочным послом и защитником страны детства, отрочества и юности в большом общем мире.
"Меня как писателя интересуют прежде всего две возрастные категории, так похожие своей незащищенностью: старость и юность", - говорил А. Лиханов в беседе "Воспитать доброе сердце" ("Советская культура", 1985, 12 сентября).
Важно подчеркнуть, что гражданскую тревогу писателя вызывает не только дефицит родительской и вообще "взрослой" любви к растущему человеку. Не менее опасен и другой, более распространенный дефицит дефицит понимания. "В "Орленке", - вспоминает А. Лиханов, - ко мне подошла девочка из Уфы... Часа четыре гуляли мы с ней по парку. Слушая драматическую исповедь моей собеседницы, я был вновь поражен тем, как глубоко может страдать ребенок. На прощание она мне сказала: "Спасибо". Я удивился: за что, ведь я еще ничего для нее не сделал, а в ответ услышал: "У меня есть старшие братья, родня. Но никто меня ни разу не выслушал" ("Советская культура", 1985, 12 сентября).
Уметь выслушать, понять другого, пережить его боль, проникнуться сочувствием - без этого нельзя помочь, без этого все слова о любви, о гуманизме - пустой звук. "Чем поверяется благополучие? Страданием, - пишет А. Лиханов. - Это не означает, конечно, что понять голодного можно, только поголодав самому. Но нужно обязательно понять!" (Проверка правдой. "Собеседник", 1985, No 37).
Содержание этого тома - свидетельство того, что плодотворным для литературы путем понимания писатель шел от первых своих рассказов до очерков, посвященных острейшим проблемам семейной, школьной, общественной жизни.
М о й г е н е р а л. - Впервые в журнале "Пионер", 1975, No 1 - 4. В том же году роман вышел отдельной книгой в издательстве "Детская литература".
"Автор так обозначил его жанр - "роман для детей младшего возраста". Младший возраст - и роман? Да, именно так! - писал один из рецензентов романа В. Гейдеко. - По глубине охвата событий, остроте действия, серьезности проблем произведение это из числа тех, что создают у читателя максимальное духовное напряжение".
Критик обратил внимание, что "Альберт Лиханов и место действия избирает с таким расчетом, чтобы читатель его книги узнал как можно больше интересного и увлекательного не только о душевных волнениях героя современного школьника, но и о той большой и сложной жизни, которой живет сегодня страна... Автору удалось точно воспроизвести характер, язык, образ мышления с о в р е м е н н о г о школьника, благодаря чему книга находит прямой и короткий путь к сердцу юного читателя" ("Новый мир", 1977, No 12).
"Роман "Мой генерал" я бы назвал лирическим, хотя о влюбленных - в классическом понимании - там нет и речи. Это роман о любви в широком смысле - к людям, к Родине" (С в и н и н н и к о в В. Как любить детей. "Московская правда", 1980, 4 декабря).
"Самое ценное и важное в... книге А. Лиханова - изображение нравственного влияния, оказываемого дедом-генералом на мальчика, отмечалось в рецензии В. Сажина. - Не поучениями и наставлениями, а заинтересованным отношением к окружающему, сопереживанием их бедам... дед настраивает на ту же волну душу мальчика" ("Детская литература", 1977, No 1).
О том же свидетельствуют и письма читателей, адресованные в Московский Дом детской книги.
"Мне приходится иногда сталкиваться с инертностью ребят, их равнодушием, нечуткостью. И вот эта книга "Мой генерал" дала мне повод для разговора с ними об отношении их к старшим, к родным, друг к другу", пишет учительница Раиса Ивановна Ш. из Свердловской области.
Характерно признание одиннадцатилетней Марины Ю. из Мурманской области: "Однажды в руки мне попала книга А. Лиханова "Мой генерал". Я долго думала и решила написать в Дом детской книги. Впервые я прочитала такую книгу. В первый раз я заплакала над книгой. Это самая замечательная книга, которую я прочитала за все пять классов".
Роман вошел в число произведений, за которые А. Лиханов был удостоен Государственной премии РСФСР имени Н. К. Крупской и премии Ленинского комсомола.
"Мой генерал" переведен на азербайджанский, армянский, казахский, киргизский, татарский, узбекский, украинский, эстонский, а также на вьетнамский, китайский, монгольский, немецкий, польский и чешский языки.
По роману поставлен одноименный телевизионный фильм.
Д р а м а т и ч е с к а я п е д а г о г и к а. Очерки конфликтных ситуаций. - М., "Педагогика", 1983.
Отдельные очерки, составившие книгу, публиковались по мере написания в периодической печати и в публицистических сборниках А. Лиханова, начиная с 1978 года. П о р о г, и л и п и с ь м а о т р у д н о м в о з р а с т е. - "Огонек", 1978, No 34 - 36. И н ц и д е н т. - В кн.: Уже не дети, еще не взрослые. - М., "Советская Россия", 1979. И н ф а н т ы н а ш и х д н е й. - "Литературная газета", 1982, 31 марта. В л а с т ь в е щ е й, и л и П о в е с т ь о н е н а й д е н н ы х и д е а л а х. - "Смена", 1983, No 5. И н ф а р к т м и о к а р д а, и л и П о в е с т ь о б и с п е п е л я ю щ е й р о д и т е л ь с к о й л ю б в и. - "Смена", 1983, No 13. П р е с т у п н и ц а, и л и П о в е с т ь о т о м, к а к м о ж н о п о т е р я т ь р е б е н к а. - "Огонек", 1983, No 2 - 4. В ы б о р ц е л и, и л и Р а с с у ж д е н и я о с м ы с л е б ы т и я. "Смена", 1982, No 23. Н е ж е л а н н ы е, и л и М а т ь ч у ж и х д е т е й. - "Москва", 1983, No 8. У ч а с т л и в о с т ь. - "Правда", 1982, 7 декабря.
"Драматическая педагогика" возникла в результате переписки А. Лиханова с читателями, которая стала особенно интенсивной во второй половине 70-х годов с появлением романа "Мой генерал", повестей "Солнечное затмение", "Голгофа", "Благие намерения" и в связи с резким повышением общественного интереса к более ранним вещам писателя - роману "Лабиринт", повестям "Чистые камушки", "Обман" и др.