Страница 6 из 23
Непривычка к созерцанию
Не умел созерцать. Все умел: и глядеть, и заглядывать, видеть, даже предвидеть, глазами мерцать, всматриваться, осматриваться, взором охватывать горизонт. Все умел. Не умел созерцать. Не хватало спокойствия, сосредоточенности. Не хватало умения сжаться и замереть. Не хватало какой-то особой отточенности, заостренности способа видеть, глядеть и смотреть. И у тихого моря с его синевой миротворною, и у бурного моря с его стоэтажной волной остальная действительность с дотошностью вздорною не бросала меня, оставалась со мной. А леса, и поля, и картины импрессионистов, и снега, застилавшие их своей белой тоской, позабыть не заставили, как, обречен и неистов, вал морской разбивался о берег морской. Я давал себе срок, обрекая на повиновение непоспешному времени, но не хватало меня. Я давал себе век, но выдерживал только мгновение. Я давал себе год, не выдерживал даже и дня. И в итоге итогов мне даже понравилась населявшая с древности эти места суета, что со мною боролась и справилась, одолевшая, победившая меня суета.Уроки музыки
Любовь моя музыкой не разделена, и страсть моя к ней не имеет ответа. Но где она, страсть безответная эта? В рояле она. То белая кость, то черная кость, молчанье перемежает звучанье. Я трогаю клавиши вкривь и вкось. Я добиваюсь только мычанья. Бывает же абсолютный слух! Неплохо и с относительным слухом. Я — глух. Я — безотносительно глух. Куда мне с моим стремленьем глупым! И сколько бы мне ни мотать головой, не выжимается песня живая, и я выбиваю то лязг, то вой, и только музыки не выжимаю. Она у иных, как птица, с руки клевала и, наклевавшись, звучала. Сожму кулаки, разожму кулаки, начну, как советуют, прямо с начала. Начну. И еще раз начну. И еще. Начало начнет. Продолженье подскажет. И что-то усаживается на плечо и крыльями над головою машет.На этюдах
Начинаются солнца эффекты на снегу. На зальдевшем пруду. Тютчева бы сюда или Фета! А покуда и сам я иду, чтобы кистью своей дилетантской написать все, что видится мне, зафиксировать легкие танцы золотистости на белизне.Определение лирики
Лирика — отсебятина. Хочется основательно все рассказать о себе и о своей судьбе. Лирика — околесица: так шумна и пестра. Кроме того, она лестница в душу твою со двора. Лирика — суматоха. Лирика — дребедень. Кроме того, она вздоха воздуха верная тень! С берега до берега ночью пробег по мостам! Лирика эмпирика учит общим местам. Учит к словам забытым вдруг проявлять интерес. Лирика вся — за бытом, словно за городом лес. Вдруг раскрываются двери из теплыни в ледынь. Лирика вся: не верю, что не чета молодым.Перепробы
Перепробы. Переперепробы. Сутки целые не снимешь робы. Щец горячих запах позабудешь, если перепробу делать будешь. Солнышко — и то мимо проходит, если перепроба не выходит. Но зато едва удастся опыт, только-только выйдет, выйдет он, — явственно листвы услышишь шепот и лучей — по стеклам — тихий звон.Ритм маяка
Четыре с половиной секунды света, четыре с половиной секунды тьмы, потом полторы секунды света, потом полторы секунды тьмы — и снова: четыре с половиной секунды света, четыре с половиной секунды тьмы. Гасит солнце устройство это. Тьма зажигает его средь тьмы. Когда-нибудь этот ритм и мы — его вопросы, его ответы — усвоим, избежав кутерьмы: четыре с половиной секунды света, четыре с половиной секунды тьмы.