Страница 9 из 22
84. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?
Как это ни банально, последний раз я просил прощения буквально вчера у своей жены, но за что – не скажу.
85. Относишь ли ты себя к интеллигенции?
Нет, не отношу.
86. Как ты относишься к среднему классу?
Я считаю, что это слово, а не класс. В России, по крайней мере.
87. Какие книги ты сейчас читаешь?
В данный момент – «От диктатуры к демократии» Джина Шарпа. Вообще я все больше читаю специальную, а не художественную литературу. Книга Шарпа – это, условно, про оранжевые технологии ненасильственного свержения власти.
88. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?
Я много чего могу оправдать, я не злой начальник. Но желание оправдать зависит не от причины, а от размера нанесенного ущерба.
89. Приходилось ли тебе давать взятки?
Конечно. В институте раньше было распределение, и три года ты был обязан отработать не где хочешь, а куда пошлют. И первая взятка, которую я дал сам – чтобы мне дали открепление.
90. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты запустишь в эфир?
Мне кажется, самое интересное – краткосрочные прогнозы. Чтобы в течение недели можно было проверить, сбылись или не сбылись. А то у нас экспертов ценят не за точность прогнозов, а за красоту. Это была бы программа «Фабрика прогнозов». А второе – программу о культуре, такое MTV для сорокалетних.
91. Сколько денег тебе нужно для счастья?
Счастье не зависит от денег. Но если говорить о задачах, которые можно решить с помощью денег, то я бы достаточно легко потратил миллионов пять долларов на пополнение коллекции, и еще два – чтобы построить для нее современное хранилище.
92. Сколько стоит сейчас батон хлеба?
Рублей тридцать, наверное.
93. Когда ты в последний раз ездил в метро?
Недавно. Когда был снегопад, и всех напугали, что машину лучше не брать. Мне понравилось. Но вообще я не пользуюсь им регулярно уже лет десять.
94. Что доставляет тебе хлопот больше – душа или тело?
Мозги.
95. Твой самый страшный сон?
Вернисаж, на который никто не пришел.
96. Чего в доме тебе больше всего не хватает?
Собаки. Но я боюсь как-то заводить животных, потому что тогда ты привязан к месту.
97. Кто виноват?
У нас всегда есть трое главных виноватых – евреи, Америка и политтехнологи.
98. Что делать?
Лично я собираюсь делать выставку «Питерские» в Москве, а затем проект «Технология свободы».
99. С чего начать?
Я обычно начинаю с того, что идею описываю на страничке, потом назначаю встречи с друзьями в ресторанах и обсуждаю ее с ними.
100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?
Хороший вопрос! Через двадцать лет будет важно уже не что я делаю, а какова моя позиция по тем или иным вопросам. Это и будет главным – найти правильную позицию. А еще я буду ездить по музеям страны и дарить им картины из своей коллекции.
Сергей Доренко[5]
FHM № 48, август 2005
Бывший переводчик, бывший телекиллер, бывший ночной кошмар мэра и экс-премьера, сегодня ведет передачи на «Эхе Москвы» и дает интервью FHM
1. Правда ли, что Березовский платил тебе миллион долларов в год?
Нет, неправда.
2. Правда ли, что тебе никогда не дадут вернуться на ТВ в России?
Тоже неправда. Конечно, дадут вернуться! Вот Путин уедет из России – я вернусь. Не так долго ждать осталось, я реально говорю.
3. Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?
Он на меня обижен. Как говорил близкий к нему человек – за то, что он слишком раскрылся передо мной в надежде на дружбу, а это для него непрофессионально. Он раскрылся, а я счел его не человеком, а функцией.
4. Правда ли, что тебя звали на украинское ТВ?
Много раз. И на российское тоже.
5. Правда ли, что ты хотел поступать на экономический, а поступил на филологический?
Правда. Хотел на экономический. Но туда брали только партийных и после армии.
6. Какие прозвища у тебя были в школе?
Их почти не было. Я был интровертом, не очень-то тусовался, и дружил исключительно на индивидуальной основе. В пятом классе звали «Профессором»: я читал много.
7. Нравится ли тебе, что тебя зовут телекиллером?
Плевать. Каждый генерирует мой образ из собственной матрицы. Если у него садомазо-матрица, он генерирует садомазо, если говно – то говно. Если его матрица допускает рыцарство, ковбойство, романтизм – то ковбоя.
8. Какой самый возмутительный проступок ты совершил в детстве?
Я не думаю о прошлом и не живу им. Мне кажется, это нелепо. Я стараюсь не готовиться к жизни, потому что те, кто готовятся, умирают готовыми. А те, кто живут прошлым, вообще не живут.
9. Когда ты последний раз дрался?
Во время съемок много раз дрался – чтобы поставить камеру. Дрался даже с начальником охраны испанского принца! Он стоял за спиной и мешал оператору снимать, а я бил его локтем в живот. Но это были тайные движения – принц был рядом. Сейчас я что-то давно не дерусь, и это тоже плохо.
10. Правда ли, что ты мотоциклом сбил человека и скрылся?
Ну как же я скрылся, когда был суд? Это тухлая история. У того парня было 3,17 промилле алкоголя в крови!
11. Правда ли, что ты трижды болел тропической малярией?
Да. Пока друзей в гробу не отправишь, думаешь, малярия – это ерунда.
12. Знакома ли тебе звездная болезнь?
Да. Я когда-то сходил с ума, когда не было ни одной газеты и журнала, которые не писали бы обо мне. Когда обо мне непрерывно говорили мэр Москвы и бывший премьер! Голова кружилась. Мне даже было трудно поддержать разговор, если он шел не обо мне!
13. Правда ли, что ты вообще не смотришь телевизор?
Почти не смотрю. ТВ – искусство для малообразованных классов. Это танец для женщин. Зритель не выбирает, его ведет танцор. И, как правило, это плохой танцор.
14. Когда ты последний раз сильно напивался?
Хотеть напиться – значит хотеть потерять контроль. Мужчина часто хочет этого, потому что устает от контроля. Но я не напиваюсь, я впадаю в медитативные пограничные состояния. Например, во время дайвинга.
15. Правда ли, что раз в два месяца ты выпиваешь с Березовским?
Мы выпиваем, но не так, чтоб совсем уж нажраться. Но с февраля не выпивали – он занят, я занят. А обычно он звонил и просил приехать – почему-то всегда вчера. Я говорил, что вчера не могу, приезжал через неделю, а он уже не помнил, зачем звал.
16. Приходилось ли тебе воровать?
Этого не было!
17. За кого ты голосовал на последних выборах?
Если б я помнил… А! За Харитонова! А вообще чаще всего – за Явлинского. Он социалист, а я коммунист, тут мы похожи.
18. Есть ли в Путине что-либо смешное?
У меня в туалете на даче висит постер домового Добби из «Гарри Поттера», но я не смеюсь. Путин скорее трогательный, чем смешной. Он как выкручивающийся мальчишка, которого завуч застукал за курением в туалете.
19. Оставил бы ты Путина на второй срок?
Он уже на втором сроке.
20. Кто будет следующим президентом в России?
Человек улицы. Человек, который улицу возглавит.
21. Правда ли, что на телевидение ты попал в День дурака?
Да. 1 апреля 1985 года.
22. Правда ли, что ты успел поработать на CNN?
Да, с 93-го по 96-й год. Корреспондентом испанской службы CNN.
23. Правда ли, что в компартию ты вступил в 2003-м?
26 сентября, да.
24. Правда ли, что на центральных каналах в новостях показывают стопроцентную ложь?
5
Готовясь к интервью, мы обзваниваем людей, которые знают нашего героя, мы лезем в Википедию и в интервью, уже нашим героем данные (кстати: вот замечательный источник. Часто я прихожу в профессиональную ярость, видя, что кто-то провалил интервью, не задал напрашивавшийся вопрос!). Но еще нужно просто сесть и подумать: а что такого любопытного, странного, непонятного в том деле, которым наш гость занимается? И тогда, если наш гость – знаменитый телеведущий, легко придумать вопрос типа 12-го в этом интервью: знакома ли вам звездная болезнь? Вы перестали бояться камеры через три недели или три года? Что делать, если у вас через минуту прямой эфир, а гость застрял в пробке? Когда вас первый раз узнали на улице, вы от нахлынувших чувств хотели летать или провалиться сквозь землю?