Страница 7 из 22
Слышал, хочет начать журнал. Он в Москве сейчас. А так жил на Ибице.
97. Кто виноват?
Сам дурак.
98. Что делать?
Ничего.
99. С чего начать?
Главное – проснуться.
100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?
Своей счастливою старостью.
Марат Гельман[4]
FHM № 45, май 2005
Бывший кишиневский инженер, сын советского драматурга, знаменитый политтехнолог, еще более знаменитый галерист, автор идеи параллельной России-2 – о политической грязи, об арт-князьях и о себе
1. Правда ли, что именно ты создал партию «Родина»?
Любая правда – всегда полуправда. Во всем, что касается политики, важнее не кто придумал, а кто возглавил. Точка.
2. Правда ли, что на выборах на Украине ты и Глеб Павловский совместно освоили PR-бюджет в двести миллионов долларов?
Я ничего про это не знаю.
3. Правда ли, что ты первым стал торговать в России Энди Уорхоллом?
Правда, да.
4. Правда ли, что политика прибыльнее искусства?
Правда. Но последние месяцы говорят о том, что в России искусство может существовать в качестве крупного бизнеса. Выставка «Россия-2» была коммерчески очень успешна. Во время Московской бьеннале мы подписали семь больших международных контрактов.
5. Правда ли, что именно ты придумал слоган «Голосуй или проиграешь»?
Вообще-то этот слоган является калькой с английского. Но я участвовал в его реализации в России.
6. Правда ли, что политики без грязи не бывает?
Если стоять на христианской позиции, то, безусловно, политика – дело антихристианское. Хотя бы потому, что политик вынужден решать вопросы жизни и смерти, причем чужой.
7. Правда ли, что за деньги любого можно сделать президентом?
Не думаю.
8. Правда ли, что из политики ты ушел навсегда?
Никогда не говори «навсегда»… Я могу вернуться, если политика изменится. Сегодня она ушла из пространства поступка в отношения внутри лагеря власти.
9. Какие прозвища у тебя были в школе и в институте?
До школы меня дразнили «Маратина-бурятина»: я был круглолицым, похожим на бурята мальчиком, и очень от этого страдал. Еще меня звали «Малой»: во дворе я был самым младшим… Ну, и была дразнилка «Марат Казей» – не знаю, помнит ли кто этого пионера-героя.
10. Какой самый ужасный проступок тебе удалось совершить в детстве?
Я плохо помню детство, у меня жизнь меняется каждые семь лет, и предыдущая как бы стирается… Но помню, что в четырнадцать лет я сломал своей тете палец, когда она пыталась не пустить меня на улицу.
11. Когда ты последний раз дрался?
После института в Шахтинске, городке под Ростовом, подрался с местным пьяным. Но в детстве дрался много.
12. При каких обстоятельствах впервые попробовал спиртное?
Мне было десять лет, когда у моего двадцатилетнего двоюродного брата родилась дочка, и он на радостях дал мне десять рублей. И вместо пирожных мы с мальчишками купили алкоголь. Кончилось печально: я попал в вытрезвитель. Милиционеры вокруг меня говорили, что мало того, что впервые попал пьяный ребенок, так еще и еврей.
13. Приходилось ли тебе воровать?
Смотря что считать воровством… В детстве это называлось «взять без спросу».
14. После какого события тебя в стране стали знать больше, чем твоего отца?
В 94-м, после серии социальных проектов моей галереи, стали говорить не «Марат, сын Александра Гельмана», а наоборот – «Александр, отец Марата Гельмана».
15. Можно ли на политике заработать деньги честно?
Да.
16. За кого ты голосовал на парламентских выборах?
Я не голосовал.
17. Есть ли в Путине что-либо смешное?
Да: то, что его зовут Володя, как героя анекдотов и как Ленина.
18. Если бы зависело только от тебя, оставил бы ты Путина на второй срок?
Среди действующих тогда политиков и в той ситуации – пожалуй, да. А на третий – ни в коем случае.
19. Почему все политики скучные и немодные?
Сказать, что Жириновский скучный – я бы не рискнул. А остальным наследие совка трудно изжить.
20. Кто может быть следующим президентом в России?
Такого рода ответы – только за деньги! Шутка.
21. Какая книжка произвела на тебя наибольшее впечатление в детстве?
Повторю, я мало что помню из детства… Наверное, это была советская энциклопедия. В нее можно было играть: загадывать страницы, открывать, читать…
22. Какую телепрограмму ты ни за что не переключишь?
Я телевизор использую только для новостей. Но в начале перестройки такой программой был «Взгляд».
23. Над чем ты последний раз смеялся?
Я был на одном мероприятии, где Жириновский сказал: вот было бы хорошо, если бы в новых выборах участвовали только те партии, кто уже прошли в парламент. Он так убедительно это говорил, что я не выдержал и рассмеялся.
24. Что заставляет тебя плакать и стыдишься ли ты своих слез?
В моем случае можно говорить не о плаче, а скорее, что слезы наворачивались. Со мной это происходит нередко в темноте кинозала.
25. Что понесло тебя пару лет назад в заместители к Эрнсту на Первый канал?
Мне было интересно. Человек свободной профессии чувствует себя неполноценным без опыта государственной службы, когда надо ходить на работу, на совещания… Кроме того я, профессионально работая с медиа, имел представление о том, что надо менять.
26. Почему ты ушел с Первого канала?
После парламентских выборов стало понятно, что политика в том виде, в каком я ее принимаю, больше не существует, и мне нечем заниматься. Аналитика превратилась в информирование о внутренних раскладах. Секретарша Славы Суркова (замглавы администрации президента. – FHM) лучший аналитик, чем любой другой. Потому что она точно знает, кто к нему приходил и сколько времени провел.
27. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?
Я не потребитель культуры, я готов сам что-то делать… То есть чукча не читатель. Из старых фильмов «Семнадцать мгновений весны» смотрел всегда, сколько бы ни показывали. И «С легким паром!» Но этот вопрос – из тех времен.
28. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?
Я не чистоплюй… Если важных целей можно добиться путем небольшого подлога… Другой вопрос, что это не может быть рецептом. Если ты готов нарушить заповедь – ты должен это делать, но ты не имеешь права убеждать другого нарушить заповедь. А вообще, человек, который занимается реальным делом, часто убеждается, что без нарушения заповедей ничего не сделать.
29. Надо ли было сажать Ходорковского?
Кому-то, наверное, да. Но исходя из моего понимания интересов России, да и правосудия – нет.
30. Надо ли было отменять выборы губернаторов?
Нет, конечно. Теперь Путин маниакально берет на себя ответственность за все, что происходит в стране, предполагая, что происходить будет только хорошее. Его люди – председатель парламента, Совета Федерации, премьер. Скоро он будет назначать верховных судей и губернаторов. То есть он берет на себя нечеловеческую ответственность. Мне кажется, это крупная управленческая ошибка.
31. Надо ли было заменять льготы деньгами?
Да. Льготы – наследие советского времени.
32. Ты когда-нибудь пробовал наркотики?
Да.
33. Нужно ли легализовать марихуану?
Делать ее легкодоступной не надо, хотя лично для меня зависимость от сигарет гораздо более болезненна, чем возможное употребление марихуаны.
34. Как ты относишься к нацболам?
Меня, конечно, пугает их символика и риторика. И в то же время нравится то, как они ставят в тупик чиновников, захватывая их офисы.
4
Чтобы придумать вопрос, можно пользоваться многими замечательными источниками – например, Википедией или Compromat.ru. Правда, в Вики примерно 10–20% информации не соответствует действительности (в интернете либо объем информации, либо качество, – тут все как с принципом неопределенности Гейзенберга в физике). А на Compromat.ru неверно 90-100%. Если же информация очень ярка, но вы не уверены, что верна, то либо ссылайтесь на источник («в Википедии про вас написано, что…»), либо начинайте вопросы, как я первые восемь штук в интервью с Гельманом: «Правда ли, что…»