Страница 5 из 22
Б. Мечта – сидеть в кресле-качалке на берегу реки, как в песне Ива Симона, и чтобы вокруг бегали мои внуки.
C. А мне хотелось, чтобы, после эротических фантазий поворачиваешься – йа! Классная девочка! И завалить!
Андрей Васильев[3]
FHM № 64, декабрь 2006
Человек № 1 в «Коммерсанте», Васильев четыре раза уходил из него, четыре (последний – с Украины) возвращался, но всегда носил трехдневную щетину. За это мы его и любим!
1. Какие прозвища у тебя были в школе?
Вася. Всю жизнь так звали.
2. Называют ли тебя «Васей» на редколлегиях?
Если только оговариваются.
3. Какой самый жуткий проступок ты совершил в детстве?
Родился. Шутка… А! Разбил голову старинной паркетиной бабушкиному брату Льву Абрамовичу. Маленький был, года четыре.
4. Когда ты последний раз дрался?
В Киеве зимой. Ехали ночью с какой-то девочкой по Бессарабке, и вдруг на абсолютно пустой дороге нас подрезал таксист. Меня такое дико бесит. Я вышел и стал мудохать этого таксиста. Когда вернулся, девушка спросила: ты всерьез? Я ответил, что нет.
5. Как ты первый раз напился?
Классе в седьмом, в кинотеатре «Пионер» сожрал с другом Купой бутылку «Рымникского» вина. Там же, собственно, и блевал.
6. Приходилось ли тебе воровать?
Конечно. Когда была студенческая юность, жратву воровал часто. Деньги на бухло не жалко было тратить, а вот на закуску жалко. Большие спецы мы тогда были по добыванию деликатесов.
7. Правда ли, что ты фарцевал куртками «Аляска» на ВДНХ?
Нет, никогда! Бывало, бомбили там фирму. А джинсы сдавали через знакомых или спекулянтов. Но не возле магазинов, не на улице.
8. Правда ли, что ты можешь квасить до пяти утра, а в девять быть трезвым на редколлегии?
В этот мой приход в «Коммерсантъ» я понял, что возраст все-таки не тетка. Год назад мог, сейчас тяжело.
9. Правда ли, что в начале 90-х ты накупил себе двадцать штук джинсов?
Не помню уже. Может, пар пять было. А у жены, может, и сейчас двадцать. Но у меня нет.
10. Правда ли, что ты учил подчиненных: «Менее ссыкливо надо заниматься журналистикой»?
Суть в том, что если есть тема и есть фактура, не надо искать посторонние резоны при написании заметки. Их на себя берет начальство, то есть я.
11. Что дала тебе учеба в институте химического машиностроения?
Вообще ни хрена. Она дала счастливое студенческое время. И то пару раз чуть было не оказывался в психушке. Сессии, хвосты бесконечные, на грани нервного срыва, боялся в армию попасть, и все равно попал.
12. Правда ли, что ты написал Ладе Дэнс песню с рифмой «Лондон – гондон»?
Это я не Ладе Дэнс написал, а Березовскому. И это была не рифма, а, как это, через дефис когда пишется?.. А! Это образ, вот!
13. За кого ты голосовал на последних выборах?
Я только один раз в жизни голосовал во втором туре в 96-м, когда либо Ельцин, либо коммуняки. Тогда – за Ельцина.
14. Есть ли в Путине что-либо смешное?
До фига. Он вообще довольно смешной человек. Почитайте репортажи Колесникова в «Коммерсанте» – обхохочетесь.
15. Оставил бы ты Путина на третий срок?
Честно говоря, мне уже по фигу.
16. Кто будет следующим президентом России?
Тоже уже по фигу.
17. Какая книжка повлияла на тебя в детстве?
«Винни-Пух». Я его читал с раннего детства до шестнадцати лет, раза два в год.
18. Какую телепрограмму ты не выключишь ни за что?
Такой нет.
19. Верно ли, что в России телевидение умерло, и осталась пропаганда?
Политическое, в смысле? Тогда – конечно. Но развлекательное есть.
20. Веселят ли тебя шутки Петросяна?
Нет.
21. Над чем ты последний раз смеялся?
Сейчас… недавно ржал просто до слез… А! Мы сидели в Лондоне – Матецкий, Маргулис, Державин, они на Эбби Роуд записываются – и все дружно пели «Плывет говно по Енисею».
22. Над чем ты последний раз плакал?
Несколько лет назад у моего друга в Берлине праздновал бар-мицву его сына. Я плохо знал суть этого обряда, это типа совершеннолетия, и я там действительно прослезился и, кстати, почувствовал себя евреем. Давно я не чувствовал себя евреем. Можно даже сказать, никогда до этого не чувствовал!
23. Должен ли мужчина стыдиться слез?
Нет, не думаю. Злоупотреблять ими нельзя.
24. Какой фильм из последних российских тебе понравился?
Сейчас скажу… ведь какой-то понравился… очень даже понравился… А! Как ни странно, «Заяц над бездной». Нет, вру – очень понравился «4» Хржановского.
25. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?
Нет такого. Каждый день нужно смотреть сериалы, если кто любит, а я их ненавижу. Фильмы на это не заточены.
26. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?
Да. С ворами надо действовать адекватно.
27. Пробовал ли ты наркотики?
Да.
28. Нужно ли легализовать марихуану?
Я не такой большой специалист… Наверное, надо.
29. Нужно ли разрешить однополые браки?
Как жизнь показала, это уже естественно. Без толку их запрещать.
30. Нужно ли отменять выборы губернаторов?
В тоталитарной стране – нужно, в демократической – невозможно.
31. Нужно ли строить вертикаль власти?
Мне – абсолютно не нужно.
32. Нужно ли сажать в тюрьму за выпивку за рулем?
Да.
33. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?
Летом летел из Киева в Симферополь, и почему-то меня дико колбасило в самолете безо всяких оснований. Правда, самолет был плохой, а я перед этим три дня бухал.
34. Ты говоришь «на Украине» или «в Украине»?
«На».
35. Почему ты согласился поехать работать главредом «Коммерсантъ-Украина»?
Экзиту не было. Мне владельцы были должны довольно приличных денег, и они сказали – ну, давай, перед Новым годом заплатим. Это была устная договоренность, и я подумал – если обидятся, что я не поеду, могут не заплатить. Заплатили.
36. Опиши одной фразой, что сейчас на Украине происходит?
Бардак.
37. Опиши одной фразой, что сейчас происходит в России?
Ничего.
38. Правильно ли, что Россия расплевывается с Западом?
Опять же, с точки зрения авторитарного режима – правильно, а с точки зрения демократического – неправильно.
39. Есть ли среди политических движений хоть одно тебе симпатичное?
Нет, и, кстати, не было, даже когда была демократия. Пустые были они все.
40. Что на Украине тебе больше всего понравилось?
Понравился мне ночной клуб «112». И еще газета «Коммерсантъ-Украина».
41. Что тебя в России больше всего раздражает?
А… сейчас скажу! Народ российский. Вот эта его покорность в сочетании с агрессивностью. Довольно вонючая смесь.
42. Как ты заработал первые деньги?
Как-как… на фарцовке. Хотя, если честно, в стройотряде – тридцать пять рублей. Но это разве деньги были? А на фарцовке – приличные. Фарцовка и стройотряд были почти одновременно.
43. Как ты относишься к порнографии?
Равнодушно.
44. Какой автомобиль ты считаешь для себя идеальным?
Сейчас у меня Audi 8L, и он мне нравится. Но я водить не умею, просто на нем езжу. Сижу спереди, сзади неудобно шофером командовать.
45. Что помогает тебе пережить отчаяние?
Именно отчаяние? Не неприятности? Как ни странно, работа. Так несколько раз было. На Украине так тоже было. А неприятности – бурбон.
46. Какие газеты ты по утрам читаешь?
На букву «ф» – фсе! Лежит килограмм газет на столе, надо просмотреть. Мне за это деньги платят. А когда я не главный редактор «Коммерсанта», не читаю вообще.
3
Один из источников «персонифицированных» вопросов – окружение вашего героя. То есть коллеги, знакомые, начальники и подчиненные. Готовясь к этому интервью, я спрашивал журналистов издательского дома «Коммерсантъ», какие случаи, связанные с Андреем Васильевым, им запомнились. И кто-то из старожилов припомнил, как на заре «Коммерсанта» на какой-то редколлегии Валерий Панюшкин – тогда еще начинающий журналист – спросил Васильева: «В-в-вась (Панюшкин немного заикается, и в программе „Клиника-22“ на „Нашем радио“ он выступал под эфирным ником „Заика Панюшкин“) – В-в-вась, а разве можно такое печатать?» В смысле: нам по шее за такое не дадут? И вот тогда Васильев будто бы и рявкнул на весь кабинет: «Менее ссыкливо, товарищ Панюшкин, надо заниматься журналистикой!» М-да, были времена… К сожалению, формат «100 вопросов» не дал мне возможности привести эту историю целиком. Исправляюсь.