Страница 4 из 26
Когда Каллен Мерфи, будучи в то время редактором The Atlantic Monthly, убедил меня написать о некоторых моих впечатлениях о Белом доме (статья «Бурные девяностые», которая в итоге привела к созданию моей второй книги для более широкого круга читателей)[9], я получил не только возможность выразить идеи, которые обдумывал несколько лет, но также ответить на вопрос: «Могу ли я выразить сложные идеи так, чтобы они стали доступны большой аудитории? Многие из моих научных работ я писал в соавторстве; отношения между писателем и редактором имеют с этим нечто общее, но в чем-то отличаются. У каждого из нас своя особая роль. Редактор знает о читателях столько, что я и представить себе не могу. И я ценю тот вклад, который вносит хороший редактор, оформляя статью. Хорошие редакторы помогают автору донести мысль, одновременно улучшая изложение и, в некоторых случаях, повышая интерес к теме.
После статьи «Бурные девяностые» я написал несколько других для The Atlantic Monthly, а когда Каллен Мерфи перешел в Vanity Fair, он продолжил делать мне предложения о написании статей. Одна из них, «Дураки от капитализма» (включенная в этот сборник), написанная в преддверии и после начала Великой рецессии, выиграла престижную награду Геральда Лоэба за выдающуюся публицистику. Несомненно, под влиянием Каллена я сделал большой шаг в своем писательском мастерстве.
Он тесно сотрудничал со мной, когда я писал все статьи для Vanity Fair, четыре из которых приведены в данной книге. Но что еще более важно для этого сборника – он помогал мне и неустанно трудился вместе со мной над статьей «Из Одного процента, Одним процентом, для Одного процента», которая, в свою очередь, послужила началом книги «Цена Неравенства», а затем и этой книги. Название статьи предложил Грейдон Картер; впоследствии «Мы – 99 процентов» стала слоганом движения «Захвати Уолл-стрит», символизирующим великое разделение в американском обществе.
Сотрудничество с Project Syndicate, Vanity Fair, The New York Times и многими другими СМИ, отраженное в статьях, собранных в этой книге, дало мне возможность выразить свои взгляды на то, что происходило в мире. Оно также давало мне возможность самому выбирать темы и обдумывать ответы, потому, возможно, они более вдумчивы, чем у тех, кому приходится выражать свое мнение по целому ряду тем в воскресных утренних передачах.
Редакторы каждой из этих статей сделали неоценимый вклад в собранные в сборнике эссе. Так, в частности, я хотел бы поблагодарить Севелла Чана и Аарона Ретика, которые были редакторами для серии статей «Великое разделение» в New York Times (откуда и было взято название для этой книги). Еще до того, как в 2012 году мы начали разрабатывать подробный план с целью донести проблемы растущего неравенства в Америке, со всеми его масштабами и последствиями, до американцев, мы вместе с Севеллом редактировали опубликованное здесь эссе (написанное при участии Марка Занди) «Последнее решение жилищного вопроса: массовое ипотечное рефинансирование». Аарон и Севелл провели огромную работу, отредактировав 16 статей из New York Times, приведенных здесь. У меня есть тенденция к многословности, и всегда печально видеть, как из текстов вырезают большие части; но выражение целого ряда идей в 750 или даже 1500 слов – это серьезная задача в журналистике. Убирая лишние, Аарон и Севелл всегда добавляли глубокие выводы.
Среди других редакторов, которым я многим обязан, Андржей Рапачзински, Кевин Мерфи и другие служащие Project Syndicate, Эллисон Сильвер (теперь работает в Thomson Reuters), Майкл Хирш из Politico, Рана Форухар из Time, Филипп Ольтерманн из The Guardian, Кристофер Беха из Harper’s, Джошуа Гринмэн из New York Daily News, Глен Нишимура из USA Today, Фред Хайетт из Washington Post и Эд Пейсли из Washington Monthly. Я также хочу поблагодарить за поддержку Аарона Эдлина из Economists’ Voice, Романа Фридмана из Project Syndicate, а также Фелицию Вонг, Кэти Хардинг, Майка Кончзала и Нелла Эбернати из Института Рузвельта, для которого я составил аналитическую записку. Ее я частично объясняю в моем эссе «Липовый капитализм».
Институт Рузвельта и Колумбийский университет предоставили бесподобную организационную поддержку. На базе Института Рузвельта, появившегося благодаря Президентской библиотеке имени Рузвельта, сложился один из ведущих коллективов ученых, развивающих идеи социальной и экономической справедливости. Фонды Форда и МакАртура и Бернард Шварц предоставили щедрую поддержку Институту Рузвельта и Колумбийскому университету в программе исследований неравенства.
В течение последних пятнадцати лет Колумбийский университет был моим интеллектуальным домом. Он дал мне возможность вести исследования, наградил меня смышлеными студентами, испытывающими живой интерес к спорам о новых идеях, и выдающимися коллегами, от которых я узнал столь многое. Колумбийский университет стал той средой, которая позволила мне преуспеть в том, что я любил: исследования, преподавание и отстаивание идей и принципов, которые, как я надеюсь, сделают мир лучше.
И вновь я хочу выразить благодарность Дрейку МакФили, президенту W. W. Norton и моему давнему другу, редактору Брендану Карри, который снова провел потрясающую работу, редактируя эту книгу, и его помощнице Софи Дюверной. Как и всегда я благодарен Элизабет Керр и Рейчел Зальцман из Norton – за эту книгу и за их длительную поддержку. Я также хочу отметить свое ценное многолетнее сотрудничество с редактором Стюартом Проффиттом из Penguin/Allen.
Я не написал бы эту книгу без помощи моего персонала, возглавляемого Ханной Ассади и Джулией Кунико, поддерживаемых Сарой Томас и Джиаминг Жу.
Иэмон Кирхер-Аллен не только организовал весь процесс производства книги, но и выступил в роли редактора. Ему я благодарен дважды, ведь он также редактировал каждую из статей, включенных в сборник, еще тогда, когда они только появились.
И, как всегда, больше всего я благодарю мою жену Аню, которая мужественно верила в идеи, обсуждаемые в этой книге, и в важность передачи их широкой аудитории; которая воодушевляла и поддерживала меня на пути к этому; с которой я неоднократно обсуждал все идеи, вложенные в мои книги, и которая помогла мне их сформулировать и переформулировать.
Вступление. Появление трещин
Книга начинается с нескольких работ на тему Великой рецессии, опубликованных еще до того, как Time запустил проект «Великое разделение».
Первая подборка материалов была опубликована в Vanity Fair в декабре 2007 года, в то время, когда американская экономика оказалась в состоянии глубокого кризиса, впоследствии оказавшегося самым суровым со времен Великой депрессии.
В течение трех предшествовавших кризису лет я и еще несколько экономистов предупреждали о надвигающейся угрозе. Тревожные признаки были на поверхности, любой мог их увидеть, однако слишком большое количество людей было занято слишком большими деньгами: куда удобней было просто закрыть глаза на проблему. Вечеринка, на которую были приглашены лишь избранные, была в самом разгаре, а счет предстояло оплачивать нам с вами. К сожалению, те люди, которые, по идее, должны были обеспечивать стабильное функционирование экономики, были слишком тесно связаны с теми, кто устроил вечеринку и развлекался на ней (а заодно и получал все деньги). Именно об этом повествуют главы, включенные в данную книгу в качестве вступления. Неравенство американского общества непосредственным образом связано с Великой рецессией.
Прежде всего давайте обратимся к контексту: в 1990-е годы Америка находилась в состоянии экономического бума, во многом обусловленного технологическим пузырем и стремительно растущей стоимостью новых технологий. После того как этот пузырь лопнул в 2001 году, экономика страны погрузилась в рецессию. На такой случай у администрации Джорджа Уокера Буша было универсальное средство – сокращение налогов, в особенности тех из них, которые затрагивали наиболее состоятельные слои населения.
9
«The Roaring Nineties» (Ревущие девяностые), Atlantic Monthly, октябрь 1992, послужила основой для «The Roaring Nineties: A New History of the World’s Most Prosperous Decade» (Бурные девяностые: новая история самого благоприятного периода в мире), New York: W. W. Norton, 2003.