Четвертая власть

Перегнав материал, съемочная бригада ЛТН помчалась в телецентр на всех парах. Водитель гнал, как безумный. Он работал здесь уже давно и знал, какое значение имеет для журналистов каждая лишняя минута. Вбежав в кабинет, Дмитриев был немало удивлен тем, что монтажер уже вовсю корпит над его сюжетом под бдительным оком двух странных субъектов.

— Эй, Митрохин, что за дела! Это же мой эксклюзив!

— Соловьев просил побыстрее подготовить картинку. А текст будет твоим. Можешь прямо сейчас начинать его готовить.

— Не понял! Да тут почти не нужен монтаж. Многое можно пустить под рубрикой «no comment[5]».

— Здесь будет так, как мы скажем, — ответил один из субъектов в черном пиджаке. — Никаких рубрик и никакого эксклюзива. Садитесь и пишите текст. Я дам образец.

— Какой еще образец! Да вы в своем уме?

— Образец, на который вы должны будете ориентироваться. Он роздан всем ведущим каналам. Там приведены официальные цифры по жертвам, разрушениям и прочее. И не спорьте с нами. В противном случае, попадете под арест.

— Да кто вас сюда прислал таких деловых?

— Президент.

Пробежавшись глазами по документу, Дмитриев пришел в ужас. Здесь сообщалось всего о пятидесяти трупах, хотя он своими глазами видел не менее трех сотен. Хватало и другого вранья.

— Да вы что, думаете, вам это с рук сойдет? — возмутился Алексей. — Вы людей за идиотов держите?

— Мы выполняем приказ.

— Хорошо, и что вы уберете из сюжета?

— Почти все. Оставим несколько общих планов и интервью с чиновником.

— И это все?

— Да.

Плюнув на пол, Дмитриев выбежал из монтажной и ворвался в кабинет к Соловьеву.

— Михалыч, что это за беспредел? Что они делают с моим сюжетом!

— Не ори! — ответил Соловьев. — Думаешь, я очень рад их появлению? Но что я могу сделать?

— Ну а какого хера я тогда делал эксклюзив? Какого хера рисковал своей шкурой?

— У тебя профессия такая, — гаркнул Соловьев. — Убирайся и оставь меня одного!

— Да пошел ты! Пусть этот репортаж делает кто–то другой, — в сердцах бросил Дмитриев и громко хлопнул дверью.

Соловьев понимал, что не прав. Не стоило так разговаривать с Дмитриевым, который в сущности был ни в чем не виноват. А с другой стороны, кто поймет его самого? Кто поймет гамму бушующих в нем чувств и сомнений, страхов и противоречий? Через несколько часов отец Димитрий по его распоряжению будет втоптан в грязь и опорочен. Вполне возможно, что его выгонят из храма и лишат сана. А все потому, что ему, Соловьеву, просто не оставалось ничего другого… Его вынудили. Ему приказали…

Мог ли он не выполнить приказ? Наверное, да, но что бы это изменило? Точно такое же поручение дали бы его сменщику. Кроме того, Красницкий сказал, что и на других каналах будут похожие сюжеты. Глупые принципы только сломали бы ему жизнь. В этом мире не было справедливости. Все решали деньги и связи. Кто такой Соловьев, чтобы идти против Красницкого? Кто такой отец Димитрий, чтобы восставать против системы? Может, это он сам во всем виноват? Да… Он бросил вызов обществу, и теперь это самое общество хочет его наказать. Так причем здесь Соловьев?

Шеф отдела новостей всеми силами цеплялся за эту спасительную ниточку, надеясь, что она проведет его сквозь муки совести, но когда ему казалось, что у него все получилось, кнут самобичевания вновь хлестал по его израненной душе. Хлестал больно и жестоко, разрушая все пути к отступлению. А тут еще эти спецслужбы! Как же все не вовремя. Только задумаешь отвлечься, выстрелить чем–то свеженьким и оригинальным, как появятся люди, которые перечеркнут все одним движением руки! Весь творческий процесс, все потуги многочисленных сотрудников шли насмарку во благо властям и их прихвостням. Почему жизнь так жестоко издевалась над ним? Почему кто–то там, наверху, слишком быстро отдал свой мерзопакостный приказ, и в Останкино явились незваные гости? Почему вместо того, чтобы похвастаться перед боссами громким эксклюзивом ему предстоит давать зрителям урезанную тошнотворную ложь? А потом те, кто видел все своими глазами, наверняка скажут: «А почему телевидение опять нам врет?» Ну а как не врать? Как говорить то, что хочется, а не то, что приказывают сверху? Как преодолеть эти барьеры и творить не ради рейтингов и гонораров, не по приказам и наставлениям, а исходя из собственных представлений о новостях и жизни вообще?

Наверное, никак. Но от осознания этой простой истины, известной каждому здравомыслящему человеку на телевидении, Соловьеву не стало легче. Он ненавидел себя за то, что должен гнобить человека, которого уважал. Он ненавидел себя за то, что так любит Дашу, эту стерву в розовом пеньюарчике, требующую от него все новых и новых побрякушек. Он ненавидел себя за то, что позволяет Красницкому командовать собой, словно пешкой. Он ненавидел себя за то, что вместо горячего эксклюзива вынужден кормить зрителей откровенным бредом. Вся жизнь превратилась в этот цикл чужих приказов и распоряжений. Чужих желаний и мыслей. Чужих грез и фантазий. А что оставалось ему, Соловьеву? Пустота. Одиночество. Мрак…

В этот раз впервые за долгое время Александр не нашел в себе сил посмотреть выпуск новостей, а когда на его столе раздался звонок, он снял трубку с какой–то обреченностью. Ему было уже все равно, кто позвонит и что скажет.

— Алло, — произнес он отрешенным голосом.

— Это Мельников звонит. Зачем, Саша? Зачем ты это сделал?

— Что?

— Ты сам знаешь что! В кого ты превратился на этом своем телевидении? Кем ты стал?

— Оставь меня, Женя. Не надо никаких слов…

— Нет надо. Думаешь, сделал подлость и все? Нет, Саша, так не бывает. Ты мразь, Саша. Ты слышишь меня? Ты блядь и подонок! Ты опозорил святого человека.

— Мне приказали, Женя…

— Не отмазывайся! Это ни к чему! Можешь забыть меня и мой номер телефона, а если мы встретимся как–нибудь случайно, знай: я плюну тебе в рожу.

— Я знаю, Женя, все знаю. Прости меня… Я был вынужден, меня заставили… Как ты не понимаешь?

— Я уже все сказал. Ты пал так низко, что дальше опускаться просто некуда. Я не желаю тебя больше знать! Ты мне противен!

Что мог сказать Соловьев? Что возразить? А окажись Женька на его месте, как бы повел себя он? Легко давать советы со стороны и обвинять, кичась своей правотой. Легко говорит жестокие слова и презирать… Это слишком легко… Гораздо сложнее понять… Но разве мог кто–то понять Александра, раз он сам не в силах был это сделать? Легко ли простить, коль он сам ненавидел себя до глубины души? Он подошел к секретеру и извлек оттуда бутылку водки, и пил ее в одиночестве, чокаясь со своим отражением в зеркале. «За тебя, блядь, — говорил он, опустошая очередной стакан, — за тебя, подонок»….

А затем, пьяный и злой, он поймал частника и поехал домой, напевая себе под нос какие–то песенки из веселой и бурной молодости. Он вспоминал, каким счастливым был в детстве. Вспоминал свою школу. Как они с друзьями сбегали с уроков и пили в парке самое дешевое пиво. Как назначали свидания сумасбродным девчонкам и делились первым опытом в общении с противоположным полом. Как разукрашивали стены подъездов матерными надписями и приходили на занятия слегка подшофе после очередной полуночной пьянки. Тогда он не был ни блядью, ни подонком. Тогда он был просто Сашкой, которого уважали друзья и любили девчонки. У него не было ни денег, ни положения, но он был счастлив, а сейчас, когда появилось все, ему хотелось вернуться в оголтелую беззаботную юность и прожить ее сызнова, чтобы никогда не взрослеть. Чтобы никогда не видеть розовых пеньюарчиков, Красницого, отца Димитрия и ЛТН. Чтобы никогда не становиться блядью и подонком…

С трудом попав ключом в замочную скважину, он переступил порог квартиры и увидел жену. Ее вид не сулил ничего хорошего. Соловьев знал этот напыщенный горделивый взгляд слишком хорошо.

— Ты где пропадал? — спросила она. — Уже час ночи!

5

Без комментариев.