Эйзенхауэр

Затем началось веселье. Инаугурационные балы были давней традицией американской истории, восходившей еще к первому президенту Джорджу Вашингтону. Во времена Рузвельта и Трумэна в связи с экономическими трудностями, войной и послевоенным восстановительным периодом число балов было резко сокращено. Рузвельт обычно проводил один бал, Трумэн в январе 1949 года организовал два. В связи с огромным спросом на билеты и дабы продемонстрировать, что США вступили в спокойный период существования, после инаугурации Эйзенхауэра были устроены четыре бала в самых крупных залах столицы. Дуайт посетил все балы, на каждом танцевал с супругой и другими дамами. На присутствовавших произвела впечатление энергия Дуайта, который казался неутомимым.

После балов Эйзенхауэр впервые отправился в Белый дом в качестве его временного хозяина. А на следующее утро началась работа, к которой он готовился последние месяцы. Он уже приучил себя к мысли, что придется ежедневно заниматься огромным количеством внутренних и мировых проблем исключительной важности, и считал, что всё «будет великолепно»{569}.

Двадцать третьего января Эйзенхауэр провел первое совместное заседание правительства и ответственных сотрудников Белого дома. Он выступил с деловой речью, в которой подчеркнул, что осторожный курс и во внутренних, и в международных делах будет являться не только внешней вывеской, но и сущностью его политики. В отличие от инаугурационной речи он сосредоточил внимание на внутренних делах, отметив необходимость внесения корректив в закон Тафта — Хартли, расширения социального обеспечения и улучшения медицинского обслуживания. Речь он завершил словами: «Наши дела на родине будут основаны на среднем пути между неограниченной свободой личности и требованиями благосостояния нации. Таким путем мы будем избегать бюрократического правления так же, как и не допускать пренебрежения в отношении беспомощных»{570}.

Став президентом, Эйзенхауэр сразу же ощутил огромную дистанцию, возникшую между ним и остальным миром, между ним и американским народом, какие бы красивые слова ни произносились о президенте как всего лишь первом гражданине США. Через несколько дней после инаугурации возникла необходимость поговорить по телефону со старым другом, соратником по Второй мировой войне Омаром Брэдли. Личный секретарь президента Энн Уитмен, присутствовавшая при разговоре, сразу сообразила, что нечто произошло. Дуайт обратился к ней: «Я только что получил хороший урок». Старый друг не назвал его, как обычно, Айком, а обратился официально: «Мистер президент». Дуайта этот вроде бы незаметный эпизод поверг в шок. Он понял, что на время пребывания в Белом доме будет «отделен от всех остальных, включая моих старейших и лучших друзей»: «Я буду гораздо более одиноким, чем тогда (в период войны. — Г. Ч., Л. Д.)»{571}.

Неизбежное отчуждение ранее близких людей Эйзенхауэр пытался компенсировать общением со всей нацией. Важнейшим средством являлись встречи с журналистами. 17 февраля (значительно позже, чем требовалось, считал он впоследствии) Дуайт провел первую пресс-конференцию. Он вторым после Ф. Рузвельта взял себе за правило регулярно встречаться с прессой, чаще всего по утрам в каждый вторник. Всего за восемь лет он провел 193 таких встречи. С 1955 года в них участвовали и тележурналисты. Дуайт был первым президентом, который через телеэкран вошел почти в каждый американский дом.

Подчас журналисты подшучивали над словами президента, что он чего-то не знает, и над его очень запутанными рассуждениями, из которых почти ничего невозможно было понять. И американские политические аналитики, и специалисты разведывательных служб других стран подчас неделями пытались расшифровать смысл его высказываний и приходили к прямо противоположным выводам. Поступал он так намеренно, как раз для того, чтобы замаскировать свои истинные планы или действия.

Преодолевать чувство одиночества помогала семья. Мейми быстро приспособилась к публичной жизни, но всё же предпочитала общаться с супругом и семьей сына. Вначале ей очень не понравилась президентская загородная резиденция, которую построил Ф. Рузвельт в Кэтоктинских горах (штат Мэриленд) примерно в ста километрах от столицы. Рузвельт назвал это имение Шангри-Ла (по наименованию вымышленной страны, описанной в 1933 году в новелле Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт»). Трумэн резиденцией почти не пользовался, и она постепенно пришла в упадок.

Мейми, впервые побывав в Шангри-Ла и увидев запущенные помещения и скудную растительность, заявила, что ноги ее здесь не будет, пока резиденция не будет приведена в порядок. Идя навстречу супруге, Эйзенхауэр, которому, наоборот, приглянулся тихий уголок с невысокими горами, богатыми рыбой озерами, находившийся всего в часе езды на автомобиле от столицы, распорядился быстро привести всё в порядок и переименовал Шангри-Ла (это название очень не нравилось Мейми) в Кэмп-Дэвид — по имени своего старшего внука, несколько кокетливо прокомментировав: «Шангри-Ла [звучит] как-то причудливо для деревенского парня из Канзаса»{572}. Под этим названием загородная резиденция существует по сей день и известна всему миру целым рядом подписанных здесь международных актов. Обычно Дэвид и Мейми проводили в Кэмп-Дэвиде субботние и воскресные дни{573}.

Принимая во внимание усиление холодной войны, Эйзенхауэр распорядился построить рядом с резиденцией подземный бункер, способный выдержать ядерный удар (он получил название Рейвен-рок — Воронья Скала), установить охрану наравне с военными объектами, даже с контрольно-следовой полосой. Мейми была удовлетворена и с этих пор с удовольствием проводила время в Кэмп-Дэвиде.

Что же касается Белого дома, то тут приходилось экономить. Вскоре после того как Дуайт стал президентом, его посетил старый приятель, член «банды» Эллис Слейтер, который поинтересовался состоянием его финансовых дел. Дуайт ответил: «Черт побери, эта работа не для получения легких денег. Трумэн сказал, что мне повезет, если не придется выкладывать по 25 тысяч долларов в год из своего кармана». Мейми жаловалась, что ей было выделено только три тысячи долларов на обновление Белого дома и что купальные полотенца «жесткие и маленькие»{574}.

Но зато теперь Мейми проводила вечера с мужем, ужинала вместе с ним. Обычно к ним присоединялась мать Мейми Эливера Дауд, жившая с ними в Белом доме. Состояние здоровья Мейми оставалось нестабильным. Она страдала синдромом Меньера — заболеванием внутреннего уха, вызывающим увеличение количества жидкости в его полости, от чего страдал вестибулярный аппарат и человек мог терять равновесие. На этой почве возобновились слухи, что она алкоголичка. Слухи крайне раздражали Эйзенхауэра, но достаточно быстро заглохли{575}.

Американцам нравилось, что Мейми сочетала простоту поведения с любовью к красивой модной одежде и сравнительно недорогим украшениям. Она охотно делилась женскими секретами с читательницами глянцевых журналов, и это увеличивало ее популярность. Особенно нравились фотографии Мейми во время инаугурации, которые обошли американскую прессу. В коллекции одежды первых леди США, хранимой в Национальном музее американской истории в Вашингтоне, ее платье, сшитое по эскизу известного дизайнера Арнольда Скейси, входит в число экспонатов, привлекающих наибольшее внимание.

Впрочем, нельзя сказать, что Эйзенхауэр действительно отдалился от старых друзей. Его реакция на официальное обращение Брэдли была явно спонтанной и не вполне справедливой. Члены «банды» договорились с президентом, что всегда будут в его распоряжении, чтобы провести вместе отдых, сыграть партию в бридж или гольф. В мемуарах Дуайт высоко оценивал преданность друзей, готовых по первому зову прилететь в Вашингтон или в любое другое место: «Это люди большого благоразумия, люди, достигшие в своей жизни успеха, но никогда не пытавшиеся извлечь выгоду из нашего общения»{576}. Думал ли он так на самом деле? Вряд ли. Умудренный опытом политик должен был отлично понимать, что само общение с президентом делало рекламу его друзьям, то есть оборачивалось для них бесспорной выгодой.