Эйзенхауэр

Эйзенхауэр позже вспоминал, что принял предложение «без каких-либо иллюзий», что он «внесет хоть какой-то академический вклад», но веря, что сможет «руководить делом эффективно». «Я видел возможность распространять образование среди граждан, укреплять веру в американский образ жизни среди молодежи, которая станет во главе нации в ближайшем будущем»{453}.

В результате 23 июня 1947 года Эйзенхауэр направил председателю поискового комитета Колумбийского университета (так необычно назывался орган, подбиравший кандидатуры на высшие университетские должности) Томасу Паркинсону уведомление, что в случае получения официального предложения стать университетским президентом он это предложение примет. Он, однако, оговаривал несколько предварительных условий: он не будет заниматься чисто академическими делами, сбором средств на содержание учебного заведения, не будет вникать в мелкие бюрократические детали. Чем же тогда он намеревался в университете заниматься?

Понимая, что его хотят сделать «свадебным генералом», Эйзенхауэр сообщал, что приложит силы для обеспечении руководства университетом как либеральным институтом и будет проводить линию на демократизацию образования. Это звучало очень неопределенно, но университетское руководство полностью согласилось с его условиями. Было договорено, что Эйзенхауэр приступит к исполнению обязанностей после завершения учебного года с заработной платой 25 тысяч долларов в год{454}.

В соответствии с решением государственной администрации новым начальником штаба армии и председателем комитета начальников штабов был назначен Омар Брэдли, друг Дуайта и его соратник по войне в Европе. 7 февраля 1948 года состоялась официальная церемония передачи поста. Перед уходом в отставку Эйзенхауэр продиктовал обращение «К американскому солдату», где говорилось, что он гордится своей почти сорокалетней службой в армии и ее достижениями. Обращение заканчивалось словами: «Я не могу завершить этот день, не сказав воинам — и тем, кто покинул кадры, и тем, кто носит военную форму, — что самым дорогим мне предметом гордости всегда останутся [слова]: “Я был таким же солдатом, как и вы”»{455}. При кажущейся помпезности и даже демагогичности это обращение, распространенное в войсках и опубликованное в печати, способствовало новому всплеску ставшего было стихать «эйзенхауэровского бума».

Через несколько дней после этого Эйзенхауэры купили автомобиль — новенький «крайслер». Раньше в собственном автомобиле Дуайт не нуждался — в его распоряжении был служебный транспорт.

Приступить к исполнению новых обязанностей предстояло почти через полгода — в июне 1948-го. Поэтому, когда нью-йоркское издательство «Даблдэй» в очередной раз предложило ему (такие предложения неоднократно поступали после окончания войны в Европе) написать мемуары о своей военной службе, Дуайт, у которого теперь было несколько месяцев свободного времени, согласился, наконец, заняться этой работой.

Он читал много книг, написанных другими военачальниками, как американскими, так и зарубежными, некоторые считал ценными, способствующими воспроизведению правды о войне, но и в них обнаруживал пробелы, неточности, излишнее выдвижение на первый план собственной персоны. Ранее знакомый с мемуарной литературой как читатель, не знавший ее особенностей (такого рода недостатки присущи всем воспоминаниям, независимо от воли их авторов), Дуайт искренне возмущался, встретив явную, с его точки зрения, «глупость». Он всё более убеждался в необходимости рассказать широкой публике о своем боевом пути.

Издательство представило Эйзенхауэру достойный контракт — после вычета всех налогов он должен был получить от четырехсот до пятисот тысяч долларов — с правом переиздания{456}. (В следующие годы книга многократно переиздавалась в США и была переведена на 22 иностранных языка. Общий тираж составлял многие миллионы экземпляров. По оценке С. Амброза, только книги доктора Бенджамина Спока, всемирно известного популяризатора методов воспитания и лечения детей, превзошли тиражом мемуары Эйзенхауэра{457}.)

Дуайт тщательно готовился к работе: проштудировал мемуары генерала Гранта, командовавшего войсками Севера в Гражданской войне 1861–1865 годов, еще раз просмотрел воспоминания о Второй мировой войне. Эйзенхауэр не собирался полемизировать с их авторами, но считал необходимым обратить особое внимание на те периоды, события, по которым у него были разногласия с коллегами.

Дуайт договорился с Ричардом Саймоном, одним из владельцев солидного издательства «Саймон и Шустер», обладавшим огромным опытом оценки литературной продукции, что тот поможет ему организовать материал первых разделов в цельное стройное повествование. Хотя Саймон сожалел, что мемуары будут опубликованы другим издательством, он охотно согласился стать консультантом. Были и другие помощники, в основном члены «банды». Вместе с ними он собрал и отсортировал свои письма военных лет, разного рода рапорты, донесения, которые получал и которые посылал начальству, свои дневниковые записи и т. д.{458}

С середины февраля 1948 года, обложившись всеми этими материалами, Дуайт начал диктовать текст четырем стенографисткам, работавшим посменно (одновременно записи вели две стенографистки, чтобы можно было легко устранить возможные ошибки). Работа начиналась в семь утра и длилась с одним продолжительным перерывом на обед и двумя-тремя краткими (их в Америке называют кофе-брейк — кофейный перерыв) примерно до одиннадцати вечера, когда и автор, и помощники буквально падали от изнеможения.

По эскизам Эйзенхауэра известный картограф Рафаэл Пелэйшез подготовил схемы театров военных действий, важнейших битв, существенно обогатившие книгу.

Над названием Дуайт размышлял недолго. Хотя в воспоминаниях кратко рассказывалось о всей его предвоенной карьере, сравнительно подробно описывалась североафриканская операция, заголовок должен был свидетельствовать о том, что Эйзенхауэр считал важнейшим делом своей жизни. Он назвал книгу «Крестовый поход в Европу», сделав простое посвящение «союзным пехотинцам, морякам и летчикам Второй мировой войны». Книга была написана столь живо и интересно, что в некоторых анонсах и проспектах она названа «романом».

Воспоминания были опубликованы в самом конце 1948 года. Еще до выхода книги в свет знаменитая кинокомпания «XX век Фокс» приобрела исключительное право на производство телевизионного документального сериала на ее основе. В результате под тем же названием появился 26-серийный фильм о Второй мировой войне, сопровождаемый дикторским текстом, состоявшим почти исключительно из цитат из мемуаров Эйзенхауэра. Показанный по одному из главных американских телеканалов Эй-би-си, фильм получил престижную премию Пибоди и ряд других наград.

Незадолго до выхода в свет воспоминаний Эйзенхауэра, 2 ноября 1948 года, в США состоялись президентские выборы. Всё еще окончательно не определившись со своей партийной принадлежностью (точнее, приверженностью, так как официально он никогда не состоял в какой-либо партии), Эйзенхауэр всё более симпатизировал республиканцам. Публично нигде не объявляя об этом, он говорил своим близким, что поддерживает республиканского кандидата Томаса Дьюи и будет голосовать за него. Тот выдвигал внутриполитическую программу, которую разделял Эйзенхауэр: сбалансированный бюджет, сокращение расходов на государственный аппарат и на вооруженные силы. Определенную роль сыграли и натянутые отношения с Гарри Трумэном, который был выдвинут кандидатом от Демократической партии. Дуайт надеялся, что в случае избрания Дьюи тот будет баллотироваться на второй срок в 1952 году и это положит конец всем толкам о его собственном выдвижении.