Страница 56 из 122
Жизнь их может оказаться столь же неустроенной, как у большинства советских людей: контролер Бюро жалоб А. Мошкин вынужден в марте 1936 года обратиться к своему начальнику, руководителю КСК Горьковской области{601}:
«Я с семьей в 6 человек, из них 2 детей живу в комнате размером 18 кв. мет. Постоянная сырость и духота привели к тому, что дети хронически болеют.
Такие квартирные условия исключают всякую возможность отдыха и учебы, наоборот на этой почве возникают семейные недоразумения и постоянное нервное возбуждение, что отражается на работе.
Об улучшении моих квартирных условий я неоднократно ставил вопрос перед т.т. Гусевым и Козловым, которые обещали заняться этим делом, но, как видно, безрезультатно.
Я прошу Вас побывать в моей квартире и ознакомиться с моими домашними условиями, а также принять зависящие от Вас меры по улучшению моих жилищных условий».
Подбор людей, их карьерный рост, их количество: все это способствует ослаблению системы работы с жалобами и заявлениями. Желание увеличить долю представителей рабочего класса и «партийной прослойки» в аппарате, огромная нужда в ресурсах, связанная с созданием округов, вошли в противоречие с потребностями повседневной эффективной работы с жалобами. Чиновники службы жалоб, как правило, отбираются не по своим способностям: они плохо обучены и в основном отошли от активной профессиональной жизни уже более десяти лет. Эти трудности в работе усугубляются текучестью кадров на низовых уровнях административного аппарата. Бюрократическая неповоротливость, которую мы описали выше, сама по себе не объясняет плохой работы системы: главным образом и прежде всего это проблема человеческого фактора и, вероятно, политической воли. Органы расследования жалоб не обладают достаточными средствами, чтобы обеспечить выполнение своей задачи. Чтобы более полно представить систему работы с жалобами и заявлениями, нам показалось полезным дополнить общую картину конкретным примером. Одним из больших «устройств приема сигналов» в сталинском СССР был отдел писем газеты «Правда». Как он работал? Можно ли найти в работе самой крупной советской газеты те же неполадки, которые мы смогли обнаружить на уровне целой страны?
ГЛАВА 10.
Письма читателей «Правды»: разоблачения и доносы в конце тридцатых годов
Газета «Правда» попадала в самые отдаленные уголки страны, и это делало ее самым заметным символом советской власти[191]. Подобно приемной Калинина, газета получала внушительное количество писем с рассказами о несправедливостях, жалобами и разоблачениями. Это крупнейшее ежедневное издание обрабатывало в конце 1938 года до восьмисот писем в день, что составляло в среднем 10 000 писем в месяц! В конце 1937 года ежедневное число писем доходило даже до 1000{602}. Кроме того, отделу читательских писем было поручено принимать устные заявления граждан (что означало сорок-пятьдесят за день). Все это, вне всяких сомнений, превратило газету в излюбленного адресата советских людей{603}. Таким образом, переписка читателей с этой газетой была одним из центральных узлов исследуемого нами механизма. Как обрабатывали такую массу сигналов? Работал ли этот узел, подобно всему только что описанному механизму, с перебоями и часто малоэффективно? Или, может быть, наоборот, сюда были собраны особые кадры и направлены особые ресурсы?
Работа с письмами в «Правде» и ее трудности
С почтой, приходившей в газету[192], работали, главным образом, в два отдела: корреспондентское бюро (корбюро), непосредственно подчиненное редакционной коллегии[193], и отдел писем. Эти две службы прямо противоположны друг другу как по своим функциям, так и по своему кадровому составу. Работа корбюро носит в основном технический характер: разборка всей поступающей корреспонденции и распределение ее по различным отделам газеты. Здесь работают в большинстве своем неквалифицированные сотрудники (одиннадцать из тринадцати) и платят им мало (зарплата составляет 300 рублей и менее). Требования минимальные, так как все сотрудники корбюро, начиная с заведующего, А.А. Суворова[194], беспартийные. Напротив, отделу писем, чье назначение — работать с письмами по существу, уделяется особое внимание: все его руководящие сотрудники, о которых у нас есть точные сведения, являются членами партии. Кроме того, им платят больше: средний заработок в отделе писем составляет 505 рублей, в то время как в корбюро это всего лишь 320.{604}
А.И. Капустин возглавляет отдел писем с 1 января 1937 года. Его настоящая фамилия Бардин, он — бывший типографский рабочий из Тверской области, ставший редактором «Тверской правды». Работает в центральном органе партии с 1928 года{605} (в 1933 году руководил отделом транспорта{606}). Капустин начал политическую деятельность во время революции 1905 года и вступил в большевистскую партию в 1918{607}. Таким образом, он компетентен как профессионально, так и политически. Его статус в редакции достаточно высок, так как одновременно он возглавляет профсоюзную организацию. Два его заместителя, Гришелевич и Солодов, являются членами ВКП(б) с 1929 и с 1925 годов соответственно. Таким образом, не будучи особо важными персонами, руководители отдела тем не менее политически состоятельны.
В этих двух службах с 2 декабря 1938 года работают 41 человек, в основном женщины (как минимум тридцать одна, т. е. три четверти). В расчете на 276 постоянных сотрудников газеты, о которых удалось узнать, это означает каждый седьмой: 28 человек в отделе писем и 13 в корреспондентском бюро. Однако, по словам Капустина, хронически ощущается недостаток кадров{608}, в частности «читчиков» писем. Постоянные сотрудники не справляются. Сам Капустин признает, что перегружен работой. По его собственным утверждениям, он работает ежедневно от двенадцати до четырнадцати часов в день и без отпусков{609}. Распорядок рабочего дня одной из его подчиненных, А. Черствой, также говорит о многом: по ее словам, она проводит двенадцать часов в день в отделе (с 10 до 22 часов) и еще четыре часа тратит на то, чтобы туда добраться{610}. Чтобы обеспечить нормальную работу отдела, Капустину приходится прибегать к помощи сотрудников других отделов и служб и платить им по 80 копеек за письмо и даже брать на временную работу студентов Высшей школы журналистики: «внештатники» обходятся, по его данным, так же дорого, как и постоянные сотрудники, около 10 000 рублей в месяц{611}.
Порядок работы
Все письма открывает и сортирует один человек, О. Яковлева, технический сотрудник корбюро, беспартийная. Она должна просмотреть их, затем рассортировать в зависимости от содержания. После первой сортировки, письма регистрируются на карточках другими сотрудниками бюро, а затем, под расписку, передаются в различные отделы газеты{612}. Большинство поступает в отдел писем, который обрабатывает до двух третей получаемой корреспонденции (119 525 из 180 000 писем, полученных в 1938 году{613}). Наиболее узко специализированные поступают в работу непосредственно к журналистам или заведующим отделами «Правды». Но для оставшейся части писем, тех, что требуют «особого внимания», процедура иная. После ознакомления заведующий корбюро передает их непосредственно в руки либо членам редакционной коллегии, либо заведующему отделом писем А.И. Капустину. У Суворова есть тетрадь, где он фиксирует эти письма, и где расписываются те, кому он их передает. Такие письма именуют «особыми» и пересылают в НКВД. По словам Капустина, это в большинстве своем анонимки, содержащие информацию о пытках, «использовании НКВД методов физического воздействия во время допросов». Такие письма попадают в как можно меньшее число рук, чтобы «избежать дискредитации НКВД»{614}, их отправляют прямо в секретариат Ежова, даже не ставя в известность секретариат Сталина.
191
В 1928 тираж «Правды» составляет 620 000 экземпляров. См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 28. Д. 3289. Более поздних данных нам найти не удалось.
192
Речь идет о письмах, направленных в «Правду» как в газету. К этой корреспонденции надо добавить письма, адресованные лично ее наиболее известным руководителям, в частности Кольцову (по словам его секретарши, он получал до 180 писем в день весной 1938 года).
193
В 1938 году «Правда» не была подчинена единолично главному редактору, газетой руководила редакционная коллегия. В конце декабря в нее входили пять человек: Лев Яковлевич Ровинский, Яков Михайлович Ушеренко, Александр Ефимович Никитин, Аркадий Михайлович Давидюк, Михаил Захарович Мануильский.
194
Бывший «технический сотрудник», он был назначен на этот пост внутри отдела в декабре 1937 года.