Страница 7 из 14
Какие реальные факты содержатся в балладе о Жане, видящем призраков? Семья Гротусов, иначе Гроте, до Второй мировой войны жила на Мельничном дворе в Неттельштадте, на крутом склоне горы Виен. Семья действительно держала наемных работников, но неизвестно, кого именно называет автор вымышленным именем Жан-Поль. Гротусы были крестьянами и мельниками, владели маслозаводом, сохранившимся до сих пор. Кроме того, эта семья на протяжении многих поколений хранила целительские знания, больные приезжали к ним лечиться даже из отдаленных деревень. Однако о мельниках и их работниках ходили слухи, что они имеют связи с дьяволом (письмо Ханны Виль-де Анне-Катрин Пуле, 26.10.2000). В том же подозревали всех людей, искавших уединения, к примеру, пастухов.
2. Слышать духов
Духов можно не только видеть, порой они дают о себе знать звуками (см. также гл. VIII, 4). Больше всего они любят стук и перестукивание; домовые и барабашки, появившиеся позднее, предпочитают грохот и шум. В репертуаре духов звуки, подражающие тем, что исходят от людей и зверей: кажется, будто кто-то бросает на пол песок или гальку, крадется в носках, шаркает тапками: то будто кто-то катает по полу шар или шелестит бумагой (Кернер). «Менее одаренные люди, не способные видеть духов, слышат их» – пишет Аннет фон Дросте-Хюльсхоф в рассказе «Картинки Вестфалии», при этом она имеет в виду «второй слух», слух ясновидящего. Глухие удары молота по крышке гроба или скрип колес похоронной телеги говорят ему о грядущем событии. Если духи хотят быть услышаны, человеку этого не избежать, даже если он не хочет слушать ушами, он воспримет их «вторым», внутренним слухом. Провидица из Преворста утверждала: «И слышу я часто их [духов] говор, даже с заткнутыми ушами» (Кернер).
Пастух, обладающий «вторым зрением» (ок. 1870–1940). Неттельштадт, Вестфалия
На эту тему в сокровищнице историй о привидениях Теодора Шторма есть рассказ «Смех» о духе, который хотел быть услышанным. Вопреки названию, рассказ вовсе не веселый и никакого смеха не вызывает.
СМЕХ
Старый деревенский священник в герцогстве X. сидел однажды вечером после службы со своей таких же преклонных лет супругой, и они вели доверительную беседу о визите своего единственного сына. Он недавно взял в жены девушку из дальних мест и собирался впервые представить молодую своим родителям, которые по старости не могли сами добраться в те места и присутствовать на свадьбе. Эту приятную беседу стариков прервал вдруг хохот, доносившийся, как им померещилось, из соседнего большего помещения, так называемой залы, где проходили собрания и прочие праздничные события прихода. Старики смолкли и с тревогой уставились в ту сторону, ибо в залу нельзя было попасть иначе, как пройдя через ту комнату, где они сидели вдвоем, и, стало быть, никто там находиться не мог. Старик молча взял светильник и пошел в залу, но там действительно никого не оказалось. Но странные и тревожные звуки беспокоили священника и его супругу еще и в следующие два вечера, и они так и не смогли доискаться до их причины.
Наконец, настал долгожданный день приезда сына. И молодого человека, и его супругу приняли с нежностью, и все были преисполнены счастья. Несколько дней спустя собрались и гости поприветствовать новобрачных. За ужином завязалась беседа, и по чьему-то совету каждый должен был в свою очередь рассказать смешную историю. Так истории следовали друг за другом и становились все нелепее, и даже старый пастор принял участие в общем веселье. Но громче всех хохотал его сын и никак не мог остановиться, даже когда все остальные уже успокоились. Никто уж и не знал, как прекратить этот хохот, казавшийся под конец судорожным и устрашающим. Но вдруг хохот затих сам собой: молодой человек рухнул замертво на пол.
Если духи могут смеяться, то, по логике вещей, должны обладать и речью. Духи и в самом деле не бессловесные существа, даже если большинству они являются в полном молчании. Да человек ведь и сам при виде их теряет дар речи. Они могут посреди ночи вдруг окликнуть нас по имени, оставаясь при этом невидимы. Феномен этот был знаком уже мудрому Сократу: «Началось у меня это с детства: вдруг – какой-то голос, который всякий раз отклоняет меня от того, что я бываю намерен делать, а склонять к чему-нибудь никогда не склоняет» (Платон. Апология Сократа, 31 d.). Важно внимательно вслушиваться в то, что хотят сообщить нам духи, куда хотят нас направить и от чего уберечь. Сократ характеризует взывавший к нему голос как «нечто Божественное и демоническое». Голос часто помогал ему в несущественных мелочах и играл большую роль в серьезных делах. То, что голос не сдерживает Сократа в его апологии, защитной речи перед смертным судом, он считает хорошим знаком. Плутарх, Апулей, Максим из Тира и Прокл говорили, что Сократа вел по жизни дух-хранитель, ангел-хранитель, демон или гений.
Сократ Афинский (469–399). Римская копия IV в. до н. э.
Плутарх (ок. 46 – ок. 120). Ок. 120 н. э.
По своей природе духи скорее молчаливы, и немногословность – их отличительная черта. От Провидицы из Преворста, Фридерики Хауффе, мы узнаем, как может выглядеть общение с духами:
«Я не могу говорить с ними о том, о чем хочется, и не на все мои вопросы у них есть ответ… Часто, услышав из моих уст слова молитвы, духи, в особенности темные, будто впитывали в себя эти слова, и я видела, как они становились светлее и легче, но я при этом теряла все силы. Явление мне блаженных, светлых духов укрепляет меня и дарит моей душе совсем другие чувства, чем явление неупокоенных духов. [О схожем опыте сообщает и Аниа Тайллард, которая всегда чувствовала себя усталой, если видела умерших, и ощущала приток сил после явления неземных духов]. Часто я чувствовала, что добрым духам тяжело отвечать на земные вопросы, потому что они больше не связаны с земным, оно им чуждо, а злым духам тяжело говорить о небесном, они здесь бессильны, потому что от небесного далеки. С высшими, блаженными духами я говорить не могу, самое большее, что я могу сделать, – задать короткий вопрос».
Повествование госпожи Хауффе, однако, не описывает, как ведут себя привидения, которые дают о себе знать странными звуками: «В основном это стук, вздохи и прочее. Кроме того, духи способны двигать тяжелые предметы, опрокидывать их, громко открывать и захлопывать двери». Госпожа Хауффе указывает и на еще одно ограничение: «Мне никогда не встречался дух, который был бы виден и одновременно производил какой-то звук, поэтому я думаю, что они не могут одновременно казать себя и издавать звуки, если не считать речи. Так, когда какой-то дух громко хлопает дверьми, я его в этот момент не вижу, он является только после произведенного шума». Громкие привидения, как утверждает провидица, слышны менее чувствительным людям, а говорящие духи предпочитают являться более восприимчивым. Но и среди говорящих духов есть очень разные: чем выше дух, тем меньше он говорит на земные темы. И наоборот: «Я наблюдала, что чем темнее дух, тем более громкие звуки он производит и тем больше он по своим действиям походит на привидение». Иными словами, злые привидения – это духи, производящие шум и грохот. В то время как более светлые духи парят над землей, более темные духи должны производить сильное впечатление, а свои передвижения по дому сопровождать грохотом. «Блаженные духи… не могут дать о себе знать звуками, не устраивают беспорядка».
11
Перевод Н. Холодковского.